Bài viết 《Đinh Văn Giang tiên sinh mà tôi biết》 của Phó Mạnh Chân tiên sinh là một áng văn rất vĩ đại, chỉ có Tại Quân mới xứng đáng với một bài viết hay như thế. Mạnh Chân nói:

Tôi cho rằng Tại Quân chính là đại diện cho những người Trung Quốc lương thiện nhất, hữu ích nhất của thời đại mới; ông là tinh hoa cao nhất được sản sinh trong quá trình Âu hóa Trung Quốc; ông là cỗ máy mã lực lớn lấy tri thức khoa học làm nhiên liệu; ông là người gạt bỏ chủ quan, phục vụ cho học thuật, cho xã hội, cho quốc gia, phục vụ vì sự tiến bộ và hạnh phúc của công chúng.

Đó đều là những lời bình luận xác đáng nhất, ở đây chỉ có bốn chữ “gạt bỏ chủ quan” có lẽ sẽ gây ra hiểu lầm cho bạn bè của ông. Tại Quân là người có chủ quan rất mạnh, có điều ý của Mạnh Chân dường như chỉ muốn nói ông “gạt bỏ tư ý”, “gạt bỏ lợi hại cá nhân”. Những người có ý chí kiên cường đều không thể không có chủ quan, nhưng chủ quan và tư ý tư lợi là hai chuyện khác nhau. Vương Văn Bá tiên sinh từng tặng Tại Quân một biệt danh là the conclusionist, có thể dịch là “một nhà kết luận”. Điều này có nghĩa là, Tại Quân gặp việc gì cũng luôn có “kết luận” của mình, và thường không buông lỏng “kết luận” đó. “Kết luận” của một người đối với một sự việc ít nhiều luôn mang chút thành phần chủ quan, người có ý chí mạnh mẽ thì thành phần chủ quan mang theo thường cũng nhiều hơn người bình thường một chút. Điều này hoàn toàn dựa vào sự rèn luyện lý trí nông sâu để điều tiết. Kiến giải chủ quan của Tại Quân rất mạnh, có điều ông thụ giáo huấn luyện khoa học khá sâu, cho nên trên những tiết tháo lớn về lập thân hành đạo, ông rốt cuộc không hổ là sản vật cao quý nhất của thời đại khoa học. Mà ý chí kiên cường của ông lại khiến ông trung thành với tín niệm của chính mình, đã biết là không buông lỏng, đã quyết là đi làm, cho nên trở thành một nhà lãnh đạo hiện đại có động lực nhất.

Tại Quân từ nhỏ không thích ăn hải vị, nên cả đời ông không ăn vi cá, bào ngư, hải sâm. Tôi thường cười hỏi ông: việc này có căn cứ khoa học gì không? Ông không nói ra được, nhưng ông rốt cuộc không phá giới. Nhưng có một lần ông đi du lịch vùng nội địa Quý Châu, đến một nơi nọ, ông và người theo hầu đều ngã bệnh. Địa phương không có Tây y, Tại Quân lại tuyệt đối không tin Trung y, cho nên ông dù thế nào cũng không chịu mời thầy thuốc Trung y chẩn trị, ông đánh điện báo đi Quý Dương để mời bác sĩ Tây y, nhất định phải đợi bác sĩ từ Quý Dương kịp đến ông mới chịu uống thuốc. Bác sĩ còn chưa kịp đến thì người theo hầu đã bệnh chết, mọi người đều khuyên Tại Quân nên uống thuốc Bắc trước, ông rốt cuộc không chịu phá giới. Tôi biết cả đời ông chưa từng thỉnh giáo thầy thuốc Trung y, cũng giống như cả đời ông không chịu nhận lương khống của chính phủ, cả đời không chịu mượn vé miễn phí đi xe lửa vì việc riêng, đều kiên quyết như nhau.

Tôi thường nói, Tại Quân là người Trung Quốc Âu hóa sâu sắc nhất, là người Trung Quốc khoa học hóa sâu sắc nhất. Ở lập trường căn bản này, trong số những nhân vật tôi từng thấy thật không ai bì kịp ông. Điều này có lẽ là vì năm mười lăm tuổi ông đã ra nước ngoài, từ sớm đã chịu ảnh hưởng bởi thói quen sinh hoạt của người Anh. Cuộc sống của ông có quy tắc nhất: ngủ phải đủ tám tiếng, ăn ở đi lại chú trọng vệ sinh nhất, đi ăn tiệm ở ngoài nhất định phải dùng nước sôi rửa chén đũa; ông không uống rượu, nhưng thường dùng rượu để rửa đũa; mùa hè trong nhà ăn trái cây không vỏ, nhất định phải ngâm trong nước sôi hai mươi giây. Ông ghét nhất xa xỉ, nhưng ông chú trọng nhất sự thoải mái của cuộc sống và tầm quan trọng của nghỉ ngơi: gần như năm nào cũng phải tìm một nơi nghỉ hè, rất tốn công bố trí cho cả nhà đi tránh nóng; việc này phần lớn là sắp xếp cho người phu nhân nhiều bệnh của ông, nhưng tự mình cũng nhất định phải đến ở một tháng trở lên; em trai, cháu trai, cháu gái bên vợ của ông thường đi cùng, đôi khi còn mời bạn bè đến ở chung. Ông tuyệt đối phục tùng lời khuyên của bác sĩ: thời trẻ ông có bệnh ngứa chân, bác sĩ nói đi chân trần là hiệu quả nhất, thế là cả đời ông đi giày da có đục lỗ, ở nhà thường đi chân đất, ở nhà bạn thân cũng thường cởi tất, để chân trần tán chuyện, nên ông tự xưng là “Xích Cước Đại Tiên”. Ông hút xì gà đã hai mươi năm, năm kia ngón chân hơi tê, bác sĩ khuyên ông cai thuốc, ông lập tức cai tuyệt luôn. Những thói quen sinh hoạt này đều là thói quen khoa học hóa; người khác thi thoảng làm theo, không lâu sau thấy bất tiện hoặc sợ người ta cười nhạo là vứt bỏ ngay. Tại Quân cả đời phụng hành, chưa từng màng đến sự kinh ngạc của xã hội.

Cách lập thân hành sự của ông cũng đều khoa học hóa, đại diện cho tầng cao nhất của Âu hóa. Ông ghét nhất người nói dối, ghét nhất người lười biếng, ghét nhất người vay nợ bừa bãi, ghét nhất tham ô. Cái gọi là “tham ô” của ông bao gồm cả nhận lương khống, dùng người nhà, bừa bãi viết thư giới thiệu, dùng vé miễn phí của công gia để đi du lịch riêng, dùng giấy thư của công gia để viết thư riêng, vân vân. Khi ông nhận chức Tổng biện Tùng Hỗ, tôi đang ở cùng ông tại khách sạn Khách Lợi tại Thượng Hải, tôi thấy mỗi ngày ông nhận được không ít thư giới thiệu. Ông bảo một thư ký đem những thư giới thiệu này phân loại vào hồ sơ, sau khi nhậm chức, khi cần dùng hạng người nào, ông viết thư thông báo những người có thư giới thiệu đến chịu khảo thí đúng hạn, khảo thí đạt cách thì ông đều tuyển dụng; không đạt cách, ông lần lượt thông báo cho người giới thiệu ban đầu của họ. Ông viết thư cần mẫn nhất, thường trách trên bàn tôi chồng chất vô số thư chưa hồi âm. Ông nói: “Tôi trung bình viết một bức thư tốn ba phút, chữ tuy cẩu thả nhưng bạn bè nhận được hồi âm của tôi rồi. Anh viết một bức thư ít nhất mất nửa tiếng, kết quả là không có thời gian viết thư.” Thái Kiệt Dân tiên sinh nói Tại Quân “trên bàn không để đọng văn thư”, đây cũng là tinh thần Âu hóa của ông.

La Văn Can tiên sinh thường cười Tại Quân xem tiền quá nặng, có khí chất nghèo hèn. Thực ra đó chính là chỗ cẩn thận dè dặt của ông. Tiêu dùng của ông chưa bao giờ dám vượt quá thu nhập, cho nên có thể cả đời không nợ nần, cả đời không ngửa mặt cầu người, cả đời giữ được một thân trong sạch độc lập. Đôi khi ông chơi bài với bạn bè, luôn xem trọng thắng thua vô cùng, khi trong tay có bài tốt, lòng bàn tay thường đổ mồ hôi, chúng tôi thường trêu chọc ông, nói sờ lòng bàn tay ông là biết bài của ông thế nào. La Văn Can tiên sinh vốn xuất thân con nhà giàu, nên càng cười ông nghèo hèn. Đến nay nghĩ lại, Tại Quân từ khi du học về, gánh vác kinh phí đi học của một gia đình lớn, có khi mỗi năm gánh vác tới ba nghìn đồng, vượt quá một nửa thu nhập của ông, nhưng ông chưa từng oán thán, cũng chưa từng nợ nần; thà rằng từ bỏ đời sống học thuật của mình để đi điều hành mỏ than cho người ta chứ không chịu dùng một đồng tiền bất chính: đây chính là chỗ không ai bì kịp trong quy luật đời sống khoa học hóa nghiêm ngặt của ông; chúng ta trêu chọc ông, thực ra là chúng ta phận thư sinh nghèo mà có tính công tử bột, thật không đáng để phê bình ông.

Đời tư của Tại Quân nhất quán với đời sống chính trị của ông. Sự cẩn thận dè dặt trong đời tư chính là sự chuẩn bị cho đời sống chính trị. Năm Dân Quốc thứ mười một, trên tờ 《Nỗ Lực Chu Báo》 số thứ bảy (ký tên “Tông Yêm”), ông từng nói, nếu chúng ta muốn tham gia đời sống chính trị tương lai, nên làm mấy loại chuẩn bị này:

Thứ nhất, là phải giữ vững tư cách “người tốt” của chúng ta. Nói một cách tiêu cực, chính là đừng “làm việc vô ích”; nói một cách tích cực, là cung hành khắc kỷ, đem việc trách cứ người khác bắt đầu từ chính mình.

Thứ hai, là phải làm người có nghề nghiệp, và tăng cường năng lực trong nghề nghiệp đó.

Thứ ba, là tìm cách khiến mức sống của chúng ta đừng tăng cao.

Thứ tư, từ những người bạn quen biết, kết hợp thành nhóm nhỏ bốn năm người hoặc tám chín người, thử làm chuẩn bị cụ thể cho đời sống chính trị.

Xem ba điều trước, có thể biết Tại Quân ở mọi nơi đều xem đời tư là sự tu dưỡng cho đời sống chính trị. Năm Dân Quốc thứ mười một ông cùng mấy người chúng tôi tổ chức “Nỗ Lực”, xã viên của chúng tôi có hai tiêu chuẩn: một là phải có thao thủ, hai là phải đứng vững được trong nghề nghiệp của mình. Ông ghét nhất những kẻ dựa vào chính trị để kiếm cơm. Lúc đó ông có một câu danh ngôn: “Chúng ta là người đi chữa cháy, không phải kẻ thừa cơ cháy nhà hôi của.” Khi làm Tổng biện Tùng Hỗ, ông một mặt chỉnh đốn thuế thu, một mặt áp dụng chế độ kế toán sổ sách kiểu mới nhất. Ông là quan lớn Trung Quốc đầu tiên khi từ chức đã làm xong thủ tục bàn giao chỉ trong nửa ngày.

Về đời sống cá nhân và đời sống gia đình của Tại Quân, Mạnh Chân nói ông “thực sự là một bậc Lý học đại nho”. Tại Quân nếu thác mà có linh, đọc được câu tán tụng này nhất định sẽ nổi trận lôi đình! Thời niên thiếu ông cũng từng đọc sách Lý học Tống Minh, nhưng sau khi ra nước ngoài từ sớm, điều đắc lực nhất ông có được là sự rèn luyện tinh thần thực sự cầu thị của những nhà khoa học dòng Darwin, Huxley. Chính ông từng nói:

Khoa học… là công cụ giáo dục và tu dưỡng tốt nhất. Vì ngày ngày cầu chân lý, giờ giờ muốn phá trừ thành kiến, không chỉ khiến người học khoa học có năng lực cầu chân lý, mà còn có lòng thành yêu chân lý. Bất luận gặp chuyện gì, đều có thể bình tâm tĩnh khí đi phân tích nghiên cứu, tìm cái đơn giản từ trong phức tạp, tìm trật tự từ trong rối ren; lấy luận lý để rèn luyện ý tưởng của mình, mà năng lực ý tưởng càng tăng; dùng kinh nghiệm để chỉ dẫn trực giác của mình, mà năng lực trực giác càng sống động. Hiểu thấu đáo các mối quan hệ vũ trụ sinh học tâm lý, mới có thể thực sự biết được lạc thú của cuộc sống, tâm cảnh hoạt bát này chỉ có những người từng dùng kính viễn vọng ngẩng nhìn bầu trời hư mạc, dùng kính hiển vi cúi xem sự u vi của sinh vật mới có thể tham lĩnh thấu triệt, nào phải hạng người ngồi khô đàm thiền nói bừa huyền lý có thể mơ thấy được? (《Huyền học và Khoa học》)

Đoạn văn rất đẹp này đại diện nhất cho nhân sinh quan được rèn luyện bởi khoa học trong lý tưởng của Tại Quân. Ông không tin Trung Quốc có cái gọi là “văn minh tinh thần”, càng không phục lời Trương Quân Mại tiên sinh nói “từ Khổng Mạnh cho đến các nhà Lý học Tống Nguyên Minh chú trọng tu dưỡng đời sống nội tâm, kết quả là văn minh tinh thần”. Tháng 4 năm Dân Quốc thứ mười hai, Tại Quân phát động cuộc luận chiến “Khoa học và Huyền học”, động cơ của ông thực ra chỉ là muốn đánh đổ thuyết văn minh tinh thần dưới cái mác “huyền học kiểu kết hợp Trung Tây” lúc bấy giờ. Ông từng mượn lời Cố Đình Lâm để mắng đám người sùng bái huyền học bấy giờ:

Quân tử ngày nay, muốn mau chóng thành danh với đời, nói với họ về khoa học thì không muốn học, nói với họ về huyền học của Bergson, Driesch thì hân hoan ngay, vì bắt chước mà lấy nó thì dễ vậy. (Sách đã dẫn)

Cuộc luận chiến này nay đã sớm bị người ta quên lãng, vì huyền học của Bergson, Driesch lại sớm bị một đám huyền học mới thời thượng hơn “thay thế” rồi. Thế nhưng khi chúng ta hồi tưởng lại người phát động cuộc chiến ấy mười ba mười bốn năm sau, ông cả đời nỗ lực vì khoa học, cả đời phụng hành nhân sinh quan khoa học của mình, vận dụng lý trí để cầu chân lý cho nhân loại, tràn đầy nhiệt tâm mưu cầu phúc lợi cho đa số, cuối cùng trên lộ trình tìm kiếm tri thức, hát vang câu “Vì bảo nước dưới cầu Ma Cô, ra núi phải trong hơn ở trong núi” mà thong dong qua đời, — một người như thế, không phải là thứ Lý học tu dưỡng nội tâm phương Đông có thể sản sinh ra được.

Điều Đinh Tại Quân cả đời bị người ta ngộ nhận nhất chính là đời sống chính trị của ông năm Dân Quốc thứ mười lăm. Mạnh Chân trong bài văn dài của mình, thuật lại công tích của ông trong nhiệm kỳ Tổng biện Tùng Hỗ, lập luận là công bằng nhất. Các văn điện thời kỳ đó của ông hiện vẫn được bảo tồn tại nhà một người bạn thân, người viết truyện ký cho ông sau này (Mạnh Chân và tôi đều có dã tâm này) nhất định có thể có những ghi chép chi tiết công đạo cho thế gian xem, lúc này chúng ta có thể không bàn tới. Điều tôi muốn chỉ ra bây giờ chỉ là hứng thú chính trị của Tại Quân. Mười năm trước, ông thường nói: “Trong nhà tôi không ai sống quá năm mươi tuổi, nay tôi sắp bốn mươi rồi, nên tranh thủ sớm làm chút việc cho quốc gia.” Đây là sự mê tín khoa học của ông, chúng tôi thường cười ông. Thực ra ông vốn có hứng thú cực sâu với chính trị. Ông là người có tài cán, tuyệt không giống hạng thư sinh chúng tôi buông bút xuống là không làm nổi việc gì, nên ông rất tự tin có năng lực làm việc cho quốc gia. Năm Dân Quốc thứ mười hai ông có một bài diễn giảng 《Trách nhiệm của số ít người》, có thể biểu hiện rõ nhất lòng tự tin và thái độ chịu trách nhiệm của ông đối với chính trị. Mở đầu ông nói:

Sự hỗn loạn của chính trị Trung Quốc chúng ta không phải vì trình độ quốc dân non nớt, không phải vì chính khách quan liêu hủ bại, không phải vì võ biền quân phiệt chuyên chế; mà là vì “số ít người” không có lòng trách nhiệm, và không có năng lực chịu trách nhiệm.

Ông rất táo bạo nói:

Những người từ trung niên trở lên chẳng bao lâu nữa sẽ chết; thanh niên thay thế họ, giáo dục được thụ hưởng, cảnh ngộ đang trải qua, đều khác hẳn trước kia. Chỉ cần có mấy người, có quyết tâm không dời đổi, có dũng khí bạt núi lấp biển, không chỉ có tri thức mà còn có năng lực, không chỉ có đạo đức mà còn muốn làm sự nghiệp, phong khí vừa mở, tinh thần sẽ thay đổi ngay.

Ông lại nói:

Chỉ cần có số ít trong số ít, ưu tú trong số ưu tú, không chịu khoanh tay chờ chết, thì việc thiên hạ không sợ không có cách giải quyết. … Đáng sợ nhất là hạng người có tri thức có đạo đức nhưng không chịu nỗ lực hướng vào chính trị.

Ông lại bảo chúng ta bốn phương pháp bắt tay vào làm, trong đó điều thứ tư đáng chú ý nhất. Ông nói:

Phải xác định chính trị là mục đích duy nhất của chúng ta, cải lương chính trị là nghĩa vụ duy nhất của chúng ta. Đừng mắc lừa người ta nữa khi nói rằng cải lương chính trị phải bắt đầu từ thực nghiệp giáo dục.

Đây là tín niệm chính trị của Tại Quân. Ông tin rằng, chính trị không tốt thì mọi thực nghiệp giáo dục đều không làm tốt được. Cho nên ông muốn số ít người chúng ta gánh vác lấy cái gánh cải lương chính trị.

Thế nhưng Tại Quân rốt cuộc là sản vật của giáo dục tự do Anh quốc, sự rèn luyện khoa học khiến ông không thể tin vào phương thức cách mạng phá hoại. Ông từng nói:

Chúng ta là người đi chữa cháy, không phải kẻ thừa cơ cháy nhà hôi của.

Thực ra ý ông muốn nói là:

Chúng ta đến để cứu người, không phải đến để phóng hỏa.

Theo sự giáo dục rèn luyện của ông, dùng cách mạng bạo lực luôn không tránh khỏi việc “phóng hỏa”, càng không tránh khỏi việc thu nạp vô số kẻ “thừa cơ cháy nhà hôi của”. Cho nên ông chỉ có thể kỳ vọng “số ít trong số ít, ưu tú trong số ưu tú” đứng dậy gánh vác trách nhiệm cải lương chính trị, mà không thể đề xướng đại cách mạng kiểu phóng hỏa.

Thế nhưng trong khoảng năm Dân Quốc thứ mười lăm, mười sáu, cuộc cách mạng kiểu phóng hỏa cuối cùng cũng đến, và lan rộng khắp toàn quốc. Trong dòng thác cách mạng lớn đó, người theo chủ nghĩa cải lương như Đinh Tại Quân đương nhiên trở thành tội nhân. Vào thời đại đó, Tại Quân từng nói với tôi: “Hứa Tử Tương nói Tào Mạnh Đức có thể làm ‘năng thần trị thế, gian hùng loạn thế’; đám người chúng ta e rằng chỉ có thể làm ‘năng thần trị thế, cơm thùng loạn thế’ mà thôi!”

Câu tự trào này cũng chính là câu Tại Quân tự khen ngợi mình. Ông dù sao cũng tự tin mình là “năng thần trị thế”. Ông không phải là tài liệu để làm cách mạng, nhưng những việc ông làm, không việc nào không làm được đến mức tốt nhất. Ông tổ chức một lớp nghiên cứu địa chất, liền có thể đào tạo ra nhiều trụ cột đặt nền móng cho địa chất học; ông điều hành một sở điều tra địa chất, liền có thể trong hoàn cảnh cực kỳ khó khăn tạo ra một trung tâm nghiên cứu khoa học nổi danh toàn thế giới; ông làm Tổng biện Thượng Hải chưa đầy một năm, liền có thể xây dựng nên nền móng hiện đại về chính trị, tài chính, vệ sinh công cộng cho một thành phố Thượng Hải lớn; ông làm Tổng can sự của Viện Nghiên cứu Trung ương một năm rưỡi, liền đem cơ quan nghiên cứu khoa học lớn nhất toàn quốc này tái thiết lập trên một nền tảng hợp lý và bền vững. Những thành tích kiến thiết trong hơn hai mươi năm qua của ông không hổ thẹn với sự rèn luyện khoa học của mình.

Con người Tại Quân là đáng kính yêu nhất, đáng thân thiết nhất. Ánh mắt kỳ lạ của ông, bộ râu dựng ngược kiểu Hoàng đế Wilhelm của Đức, đều khiến trẻ con và phụ nữ trông thấy phát sợ. Đối với người ông không thích, ông luôn nghiêng đầu, nhìn họ từ phía trên gọng kính, mắt lộ tròng trắng nhiều, tròng đen ít, trông rất đáng ghét! Tôi từng nói với ông: “Ngày xưa sử sách nói Nguyễn Tịch có thể làm mắt xanh mắt trắng, tôi vốn không hiểu; từ khi quen anh, tôi mới hiểu ‘mắt trắng đối người’ là chuyện thế nào!” Ông nghe xong cười lớn. Thực ra thân thiết với ông rồi, chúng tôi đều chỉ cảm thấy ông là một người ôn hòa nhân từ nhất. Bản thân ông không có con cái, nên ông thích trẻ con nhất, yêu việc chơi đùa với trẻ con nhất, có khi ông phục xuống đất làm ngựa cho chúng cưỡi. Ông nhiệt tình với bạn bè nhất, đối đãi bạn bè như anh em con cháu của chính mình vậy. Sau khi quen tôi không lâu, có một lần ông thấy tôi uống rượu say, ông vô cùng không yên tâm, không chỉ khuyên tôi cai rượu, còn từ trong 《Thường Thí Tập》 chọn ra mấy câu thơ cai rượu của tôi, nhờ Lương Nhiệm Công tiên sinh viết lên quạt tặng cho tôi. (Đáng tiếc chiếc quạt này đã mất!) Hơn mười năm trước, tôi bệnh suốt hai năm, ông nói đời sống gia đình của tôi quá không thoải mái, ép bằng được chúng tôi dời nhà; chính ông tìm giúp chúng tôi một ngôi nhà, phu nhân của tôi chê tiền thuê nhà mỗi tháng tám mươi đồng là quá đắt, lúc đó tôi không ở Bắc Bình, Tại Quân thỏa thuận với chủ nhà, mỗi tháng chỉ thu của phu nhân tôi bảy mươi đồng, mười đồng còn lại ông tự mình bù giúp tôi! Người bạn nhiệt tình thích quản chuyện bao đồng như thế thật hiếm thấy trên đời. Ông không chỉ đối đãi với tôi như thế, ông đối đãi với các bậc tiền bối, như Lương Nhiệm Công tiên sinh, như Grabau tiên sinh, đều là sự che chở thân thiết như vậy, xem họ như những đứa trẻ yêu quý nhất của mình!

Đối với thanh niên học sinh, ông cũng nhiệt tình như thế: có lỗi ắt quy khuyên, có thành tích thì khen không ngớt miệng. Năm Dân Quốc thứ mười tám, tôi trở lại Bắc Bình, ngày đầu tiên gặp Tại Quân trong một buổi tiệc, câu đầu tiên ông nói là: “Anh đến đây, anh đến đây, tôi giới thiệu Triệu Á Hội cho anh! Đây là một thiên tài mới xuất hiện trong ngành địa chất học cổ sinh vật học của chúng ta, năm nay đạt học bổng địa chất đấy!” Sự vui mừng hạnh phúc trên gương mặt ông lúc đó khiến tôi rất cảm động. Sau này Triệu Á Hội tiên sinh bị thổ phỉ bắn chết ở Vân Nam, Tại Quân đã khóc rất nhiều lần, khắp nơi nỗ lực quyên góp tiền tuất. Chính ông đảm nhận trách nhiệm giáo dục cho con trai của Á Hội, kỳ nghỉ hè đưa cậu bé cùng đi nghỉ mát, tự mình đốc thúc cậu bổ sung bài vở; sau khi ông dời xuống phía Nam, cũng đưa cậu bé đến Nam Kinh chuyển trường để ông có thể thường xuyên đốc giáo.

Tại Quân là một nhà khoa học, nhưng ông có thiên tài văn học rất lớn; ông viết cổ văn hay bạch thoại văn đều rất tốt. Tiếng Anh ông viết có thể coi là một tay cao thủ trong số người Trung Quốc, cao minh hơn nhiều người học văn học Anh. Ông cũng yêu đọc sách văn học Anh Pháp; hễ là tác phẩm mới của Russell, Wells, J. M. Keynes, ông đều mua đọc hết. Thời trẻ ông thích viết thơ luật Trung Quốc, những năm gần đây nghe lời khuyên của tôi, ông không làm thơ luật nữa, thỉnh thoảng còn làm thơ tuyệt cú nhỏ, thảy đều thanh lệ đáng yêu. Trong bài văn kỷ niệm của Chu Kinh Nông tiên sinh có bốn bài 《Hành Sơn kỷ du thi》 của Tại Quân làm một ngày trước khi phát bệnh, trong đó ít nhất có hai bài rất hay. Năm ngoái ông ở Mạc Can Sơn làm một bài thơ ngũ ngôn mắng cây trúc, được Lâm Ngữ Đường tiên sinh đăng trên 《Vũ Trụ Phong》, là điều mọi người đều biết. Năm Dân Quốc thứ hai mươi, ông nghỉ hè ở Tần Hoàng Đảo, một hôm đi du ngoạn Bắc Đới Hà, làm hai bài thơ nhớ tôi, trong đó một bài có câu:

Đỉnh núi mỗi người cài hoa dại,
Trên biển cùng xem trăng sáng lên.
Vui này nay đã bảy mùa lạnh,
Hỏi anh ngày nào thực hiện lời hẹn mới.

Sau đó tôi đến Tần Hoàng Đảo ở mười ngày, lúc chia tay Tại Quân dùng vần thơ Nguyên Vi Chi tiễn Bạch Lạc Thiên làm hai bài thơ tiễn tôi:

Giữ anh lần nữa anh đừng trách,
Mười ngày lưu luyến biệt càng nan.
Từ đây nghe sóng đêm khuya ngồi,
Biển trời mờ mịt chẳng thành hoan!

Gặp anh mỗi thấy mắt xanh ngời,
Nhìn ta nay đã râu bạc trắng.
Biệt này vốn biết chuyện mười ngày,
Tính trẻ con kia khó lòng không có.

Ba bài thơ này đều có thể thể hiện tình nghĩa thâm hậu ông dành cho bạn bè. Năm nay sau khi ông mất, tôi lật lại nhật ký cũ, đọc lại mấy bài thơ này, thực có cảm giác không nỡ hồi ức, tôi cũng dùng vần gốc của Nguyên Vi Chi viết hai bài thơ này để kỷ niệm ông:

Biết rõ một chết trăm nguyện xong,
Nỗi đau còn lại tuyệt khó nguôi!
Bàn cao xem trăng nghe sóng ngồi,
Từ nay trọn kiếp chẳng còn vui!

Yêu ghét có thể làm mắt xanh mắt trắng,
Diễm lệ chẳng hiềm râu dựng ngược.
Bốc cả tim gan đãi bạn bè,
Phong lưu một đời như thế chẳng còn ai.

Một người bạn như thế, một con người như thế, sẽ không chết. Công việc của ông, ảnh hưởng của ông, phong thái di vận của ông, sẽ vĩnh viễn lưu lại trong lòng nhiều người bạn hậu tử.

Ngày 9 tháng 2 năm 1936