Khi tôi khởi hành từ Mỹ, có nhiều người bạn nói với tôi rằng: “Thưa ông Hồ, ông đã từ biệt Trung Quốc tròn bảy năm rồi, trong bảy năm này, Trung Quốc đã tiến hành ba cuộc cách mạng, triều đại cũng thay đổi mấy lần. Thật đúng là tiến bộ một ngày đi ngàn dặm. Khi ông trở về, e rằng sẽ không còn nhận ra cái đế quốc già nua của bảy năm trước nữa.” Tôi cười bảo họ rằng: “Các vị không cần phải lo lắng thay cho tôi. Trung Quốc chúng ta chính là sợ tiến bộ quá nhanh, khiến lưu học sinh chúng ta về nước không nhận ra nữa, cho nên đi được vài bước, lại lùi lại vài bước. Cô ấy đang ở đó ngoảnh đầu đợi chúng ta về để nhận mặt người quen cũ đấy.”

Lời này không phải là lời bông đùa, mà là lời nói thật. Tôi thường khuyên người ta khi hồi hương đừng ôm hy vọng quá lớn; hy vọng càng lớn, thất vọng càng nhiều. Cho nên bản thân tôi khi về nước, cũng không mang theo hy vọng gì lớn lao. Quả nhiên khi thuyền đến Yokohama, liền nghe được tin Trương Huân phục bích. Đến nay đã ở Trung Quốc được bốn tháng rồi, những gì mắt thấy tai nghe, quả nhiên không nằm ngoài dự liệu của tôi. Trung Quốc bảy năm không gặp vẫn là người quen cũ của bảy năm trước! Khi đến Thượng Hải, có một ngày, một người bạn kéo tôi đến Đại Vũ Đài xem kịch. Tôi vào đó ngồi hai tiếng đồng hồ, khi trở ra, nói với bạn tôi rằng: “Cái Đại Vũ Đài này thực sự là một mô hình thu nhỏ tuyệt diệu của Trung Quốc.

Hãy nhìn xem ba chữ Đại Vũ Đài chẳng phải rất mới sao? Nhà cửa bên ngoài chẳng phải là nhà kiểu Tây sao? Chỗ ngồi bên trong và trang trí bố cảnh trên sân khấu chẳng phải là kiểu mới của Tây phương sao? Nhưng những người diễn kịch đều chỉ là Triệu Như Tuyền, Thẩm Vận Thu, Vạn Trản Đăng, Hà Gia Thanh, Hà Kim Thọ. Không có một ai không phải là đồ cổ từ hai mươi năm trước! Khi tôi mười ba tuổi đến Thượng Hải, họ đã là những vai diễn lão làng rồi. Nay đã cách mười ba năm, vậy mà vẫn là họ trên đài chống giữ mặt mũi. Những vai diễn mới tạo ra trong mười ba năm này đã đi đâu hết rồi? Anh lại xem vở 《Cử Đỉnh Quan Họa》 trên đài kia. Bố cảnh trong nhà thờ tổ tiên chẳng phải rất hoàn bị sao? Chỉ có điều tiểu Tiết Kiều cầm thư tín của ông lão kia, thế là cưỡi ngựa quất roi, lại quên mất bố cảnh trên đài là một tòa nhà thờ tổ tiên! Lại xem vở 《Tứ Tiến Sĩ》. Bố cảnh trên đài rõ ràng đã có cửa rồi, vậy mà Tống Sĩ Kiệt kia vẫn còn phải làm động tác tay để đóng cái cửa không hề tồn tại đó; khi lên công đường, còn phải bước qua cái ngưỡng cửa không hề có! Anh xem những đồ cổ của hai mươi năm trước diễn kịch trên cái Đại Vũ Đài của thế kỷ hai mươi; khoác lên mình bố cảnh mới của thế kỷ hai mươi, nhưng cứ nhất quyết phải dùng những động tác cũ của hai mươi năm trước! Đây chẳng phải là một bức tranh tuyệt diệu về hiện trạng Trung Quốc sao?”

Tôi ở Thượng Hải mười hai ngày, ở nội địa một tháng, ở Bắc Kinh hai tháng, đi trên đường mất hai mươi ngày, đã thấy được hai việc tiến bộ lớn: Việc thứ nhất là thuốc lá sợi “Tam Pháo Đài” rốt cuộc đã lưu hành đến tận Huy Châu chúng ta; việc thứ hai là bài “Poker” rốt cuộc còn thời thượng hơn cả mạt chược. Thuốc lá “Tam Pháo Đài” còn chưa tính là kỳ lạ, chỉ có bài “Poker” tại sao lại thịnh hành như thế? Có nhiều ông cụ vốn học a, b, c, d rất kém, nay đánh “Poker” lại cũng biết nói “ante”, “raise”, “jackpot open” rồi! Những danh từ quái gở khó nhớ này, tại sao lại dễ mở miệng đến thế? Họ học những danh từ này dễ dàng như vậy, tại sao học a, b, c, d chính kinh lại đần độn như thế? Tôi nghĩ trong đây có đạo lý rất đáng để nghiên cứu. Lý tưởng mới không truyền được đến Huy Châu, e rằng vì tư tưởng mới không dễ nuốt như “Tam Pháo Đài” chăng? A, b, c, d dễ dạy, e rằng vì người dạy không đúng phương pháp chăng?

Lần đầu tiên tôi đi qua đường Tứ Mã, liền thấy ba bộ sách dạy đánh “Poker”. Tôi thầm nghĩ sách dạy “Poker” đã có nhiều thế này, thì những loại sách hữu dụng khác tự nhiên còn nhiều hơn nữa, cho nên tôi đã bỏ ra một ngày công sức, chuyên đi điều tra giới xuất bản Thượng Hải. Tôi là người học triết học, tự nhiên trước tiên tìm sách triết học. Không ngờ mấy năm nay, Trung Quốc lại có thể coi là chưa từng xuất bản một cuốn sách triết học nào. Tìm tới tìm lui, tìm được một cuốn 《Trung Quốc Triết Học Sử》, bên trong Vương Dương Minh chiếm bốn trang lớn, 《Hồng Phạm》 lại chiếm tám trang! Còn nói những câu như “Khổng Tử đã thụ mệnh của trời”, “hợp đức với thiên địa”. Lại thấy một cuốn 《Hàn Phi Tử Tinh Hoa》, đã cắt bỏ hai thiên 《Ngũ Đố》 và 《Hiển Học》, rốt cuộc thành một cuốn 《Hàn Phi Tử Tào Phế》 rồi. Trong sách văn học, chỉ có một cuốn 《Tống Nguyên Hý Khúc Sử》 của Vương Quốc Duy là rất tốt.

Lại thấy trên thư mục của một nhà sách có kịch bản Shakespeare bản dịch, tìm lại xem, hóa ra đem những vở kịch thể hội thoại đều đổi thành cổ văn tự sự thể 《Liêu Trai Chí Dị》! Lại thấy một cuốn 《Phụ Nữ Văn Học Sử》, bên trong bài thơ hồi văn của Tô Huệ chiếm ròng rã sáu mươi trang! Lại thấy trong 《Ẩm Băng Thất Tùng Trước》 có cuốn 《Mặc Học Vi》, tôi là người thích xem sách của Mặc gia, tự nhiên trong lòng rất vui mừng. Không ngờ rút ra xem, hóa ra là tác phẩm cũ mười bốn năm trước của Nhậm Công tiên sinh, không hề sửa một chữ! Ngoài ra chỉ có một cuốn 《Trung Quốc Ngoại Giao Sử》 có thể coi là một cuốn sách tốt, nay rốt cuộc đã in đến bản thứ ba. Việc này còn có thể khiến người ta lạc quan. Ngoài ra những cuốn tiểu thuyết mới xuất bản kia, xem tới xem lui, thực sự không tìm ra được một cuốn tiểu thuyết nào có thể xem được. Có người nói với tôi, nay thịnh hành nhất là cuốn 《Tân Hoa Xuân Mộng Ký》, điều này cũng có thể hình dung ra trình độ của giới tiểu thuyết Trung Quốc rồi.

Vương Dương Minh (1472-1529): Nhà triết học thời nhà Minh.
Lương Khải Siêu (1873-1929): Tên chữ Trác Như, hiệu Nhậm Công, nhà triết học, tư tưởng học nổi tiếng cận đại nước ta, tác giả 《Ẩm Băng Thất Tùng Trước》.

Tóm lại, giới xuất bản Thượng Hải — giới xuất bản Trung Quốc — trong bảy năm qua chẳng có lấy hai ba cuốn sách trở lên có thể xem được! Không chỉ sách học vấn cao đẳng không có lấy một cuốn, mà ngay cả muốn tìm một cuốn sách để tiêu khiển trên tàu hỏa tàu thủy cũng tìm không ra! (Sau này tôi tìm tới tìm lui, chỉ tìm được một cuốn 《Thượng Hạ Cổ Kim Đàm》 của ông Ngô Tr Huy, mang theo lên đường đi Vu Hồ để xem.) Tôi thấy cái hiện trạng kỳ quái này, thực sự có thể khóc thành tiếng. Người Trung Quốc ngày nay bụng đói thì còn có xưởng phát cháo cho họ ăn. Chỉ có những người có bộ não đang kêu đói thì thực sự không có gì để ăn cả. Chẳng lẽ có thể lấy 《Cửu Vĩ Quy》, “Thập Vĩ Quy” ra để lấp bụng sao?

Ngô Tr Huy (1865-1953): Nhà tư tưởng cận đại Trung Quốc.

Sách tiếng Trung đã như thế, tôi lại đi điều tra những sách tiếng Anh thông dụng nhất trên thị trường hiện nay. Xem tới xem lui, đều là những thứ như 《Thương nhân thành Venice》, 《Truyện Macbeth》 của Shakespeare, 《Văn báo tuyển lục》 của Addison, 《Vị mục sư ở Wakefield》 của Goldsmith, 《Kiến văn tạp ký》 của Irving… đại khái đều là sách thế kỷ mười bảy, mười tám. Trong đó có vài cuốn sách thế kỷ mười chín, cũng chỉ là sách của vài người như Irving, Dickens, Scott, Macaulay, đều chẳng có quan hệ gì với trào lưu tư tưởng mới của Âu Mỹ hiện nay. Hèn gì sau này tôi hỏi một giáo tập tiếng Anh nổi tiếng, lại đến cả cái tên Bernard Shaw cũng chưa từng nghe qua, chưa nói đến Chekhov và Andreyev. Tôi nghĩ đây đều là tội lỗi của một đám giáo tập tiếng Anh xuất thân từ các trường giáo hội hiện nay. Những giáo tập tiếng Anh này chỉ biết dùng những giáo trình mà thầy họ từng dạy. Thầy của họ lại chỉ biết dùng những giáo trình mà thầy của thầy họ từng dạy. Cho nên sách tiếng Anh dùng trong các học đường Trung Quốc hiện nay, đại khái đều là những giáo trình mà thái lão sư hoặc thái thái lão sư của các thầy giáo hội từng dạy! Hèn gì tuyệt đối không có quan hệ với trào lưu tư tưởng hiện nay.

Nay dịch là: 《Thương nhân thành Venice》.
Nay dịch là: 《Macbeth》.
Addison (Joseph Addison, 1672-1719): Nhà văn tản văn, nhà thơ và chính trị gia nổi tiếng người Anh.
Goldsmith (Oliver Goldsmith, 1730-1774): Nhà văn nổi tiếng người Anh.
Irving (Washington Irving, 1783-1859): Nhà văn nổi tiếng người Mỹ.
Dickens (Charles Dickens, 1812-1870): Nhà văn hiện thực phê phán vĩ đại người Anh thế kỷ mười chín.
Scott (Walter Scott, 1771-1832): Nhà tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng người Anh, người sáng lập tiểu thuyết lịch sử Châu Âu.
Macaulay (Thomas Babington Macaulay, 1800-1859): Nhà sử học, chính trị gia người Anh.
Bernard Shaw (1856-1950): Nhà soạn kịch hiện thực xuất sắc hiện đại người Ireland.
Chekhov: Nhà văn hiện thực phê phán, bậc thầy nghệ thuật truyện ngắn người Nga.
Andreyev: Nhà văn nổi tiếng người Nga.

Có người nói, tư tưởng là một chuyện, văn tự lại là một chuyện khác, người học tiếng Anh hà tất phải đọc những cuốn sách có quan hệ với trào lưu tư tưởng mới hiện đại? Lời này xem ra có lý, nhưng thực tế không phải vậy. Người Trung Quốc chúng ta học tiếng Anh, và trẻ con Anh Mỹ học tiếng Anh là hai việc khác nhau. Chúng ta học văn tự Tây phương, không chỉ là để nhận mặt mấy chữ Tây, biết nói vài câu tiếng Tây, mục đích của chúng ta nằm ở việc du nhập tư tưởng học thuật Tây phương, cho nên tôi cho rằng các trường học Trung Quốc giảng dạy văn tự Tây phương, nên dùng một phương pháp “nhất tiễn hạ song điêu”, dạy đồng thời cả “tư tưởng” và “văn tự”. Ví dụ dạy tản văn, thay vì dùng 《Kiến văn tạp ký》 của Irving, hay 《Văn báo tuyển lục》 của Addison, chẳng thà dùng 《Tiến hóa tạp luận》 của Huxley. Lại như dạy hý khúc, thay vì dạy 《Thương nhân thành Venice》 của Shakespeare, chẳng thà dùng 《Androcles and the Lion》 của Bernard Shaw hoặc 《Strife》 hay 《Justice》 của Galsworthy. Lại như dạy văn chương trường thiên, thay vì dạy 《Johnston hành thuật》 của Macaulay chẳng thà dạy 《Quần kỷ quyền giới luận》 của Mill… Tôi viết đến đây, bỗng nhớ tới thư mục sách tiếng Anh của tiệm sách Maruzen ở Tokyo, Nhật Bản. Trên thư mục đó, phàm là sách mới xuất bản một năm trước ở Anh Mỹ đại khái đều có đủ. Tôi đem thư mục này so sánh với thư mục của Thương Vụ Ấn Thư Quán và tiệm sách Evans, tôi gần như muốn xấu hổ đến chết.

Huxley (Thomas Henry Huxley, 1825-1895): Nhà sinh vật học người Anh, người bảo vệ và tuyên truyền thuyết Darwin.
Vở kịch của Bernard Shaw: 《Androcles và sư tử》.
Galsworthy (1867-1933): Nhà tiểu thuyết, nhà soạn kịch người Anh. Từng viết hai vở kịch Strife và Justice, nay có thể lần lượt dịch là: 《Đấu tranh》, 《Chính nghĩa》.
Tức cuốn 《Bàn về tự do》 của Mill.

Hiện trạng kỳ quái mà tôi thấy khi về Trung Quốc, phổ biến nhất là “thời gian không đáng tiền”. Người Trung Quốc ăn cơm xong không có việc gì làm, không phải đánh mạt chược thì là đánh “Poker”. Có người bước vào quán trà, pha một bát trà, thế là hết một ngày. Có người xách một con chim đi dạo khắp nơi, cũng hết một ngày. Càng đáng cười hơn là bạn bè đi thăm bạn bè, vừa ngồi xuống là bén rễ luôn, chẳng chịu đi. Có việc bàn bạc, hoặc có chuyện đàm luận thì cũng thôi. Thực ra chẳng có việc gì đáng bàn, chẳng có chuyện gì đáng nói. Tôi có một ngày ở chỗ một người bạn có việc, bỗng nhiên có hai vị khách đến, là nhân viên của cơ quan XX. Bạn tôi đi ra tiếp khách, tôi vì việc chưa xong nên đợi anh ấy ở trong phòng. Tôi ngỡ hai vị khách này nhất định đến để bàn bạc việc quan trọng gì trong cơ quan XX đó. Không ngờ tôi nghe thấy họ mở miệng rằng: “Ông XX này, lần này là đi xe lửa Tân Phố đến, hay là ngồi tàu thủy đến?” Bạn tôi nói là ngồi tàu thủy đến. Hai vị khách này tiếp đó liền nói tàu thủy bất tiện thế nào, chậm trễ ra sao. Lại từ tàu thủy nói sang đường sắt, từ đường sắt lại nói sang việc tiền giấy của hai ngân hàng Trung Giao hiện nay rớt giá. Vì thế lại nói đến bản lĩnh tài chính của Lương Nhậm Công, lại nói đến hành tung đi ở của Lương Sĩ Di… nói hơn một tiếng đồng hồ, không nói được một câu nào quan trọng. Sau này tôi đợi không nổi nữa, đành phải bảo người hầu đi mời bạn tôi vào. Hai vị khách kia vẫn không biết ý, không chịu đi ngay. Tôi bất đắc dĩ đành phải chạy thôi, để bạn tôi ở lại lĩnh giáo cái thuyết “So sánh ưu khuyết của hai ông Lương” của họ vậy!

Nước Mỹ có một vị đại hiền tên là Franklin đã từng nói: “Thời gian chính là thứ tạo nên sinh mệnh.” Thời gian không đáng tiền, sinh mệnh cũng chẳng đáng tiền theo. Những nữ công nhân nhặt trà ở Thượng Hải, nhặt từ sáng đến tối mịt, cùng lắm chỉ được hai trăm đồng xu, ít thì chỉ được năm sáu mươi xu. Chỗ học việc ở tiệm trà, một ngày làm mười sáu mười bảy tiếng đồng hồ, một tháng trung bình chỉ được hai ba đồng bạc! Còn những công nhân ở các nhà máy thì càng không phải nói nữa. Còn những công việc hạ đẳng hơn, đau khổ hơn thì càng không phải nói nữa. Sức người không đáng tiền như thế, cho nên vệ sinh cũng không chú trọng, y dược cũng không chú trọng. Tôi ở Bắc Kinh, Thượng Hải thấy đủ thứ mất vệ sinh trong những tiệm nhỏ và nhà dân nghèo, thực sự là một thế giới đen tối. Còn như đường sá không sạch sẽ, ôn dịch lưu hành, càng khỏi phải nói. Kỳ lạ nhất là bất kể A Miêu A Cẩu nào cũng có thể treo biển chữa bệnh, chữa chết người cũng không ai oán hận, cũng không ai can thiệp. Mạng người không đáng tiền, thực sự có thể coi là đã đến mức cực đoan rồi.

Nay dịch là: Franklin.

Người thời nay đều nói giáo dục có thể cứu chữa mọi loại tệ bệnh. Nhưng theo tôi thấy, giáo dục của Trung Quốc không những không thể cứu vong, mà đơn giản là có thể làm mất nước. Tôi đã mười mấy năm không về nội địa, lần này về tự nhiên đi xem các học đường đó. Thời khóa biểu của học đường xem ra sao mà chẳng hoàn bị? Thể thao cũng có, hội họa cũng có, tiếng Anh cũng có, những thứ như Quốc văn, Tu thân càng khỏi phải nói. Nhưng cái tệ của học đường lại chính nằm ở chỗ chương trình hoàn bị này. Ví dụ như trường tiểu học ở quê hương chúng tôi, kinh phí tự nhiên là không đủ rồi, nhưng mỗi năm cũng phải bỏ ra sáu mươi đồng bạc để mời một học sinh trung học kiêm dạy hát tiếng Anh. Lại bỏ ra hai mươi đồng bạc mua một cây phong cầm. Tôi thầm nghĩ, cái giáo tập tiếng Anh sáu mươi đồng một năm này thì dạy được tiếng Anh gì? Tiếng Anh dạy ra, ở cái xóm nhỏ trong núi chúng tôi thì có tác dụng gì? Còn như môn âm nhạc kia lại càng vô lý. Xin hỏi âm nhạc của loại học đường đó thì có thể tăng tiến “mỹ cảm” chăng? Hay là có thể tăng tiến kiến thức âm nhạc chăng? Nếu thực sự muốn dạy âm nhạc, tại sao không vào làng xóm tìm một người biết thổi sáo hát giọng Côn Khúc đến dạy.

Tại sao nhất định phải dùng cây phong cầm hai mươi đồng bạc thực sự nghe chẳng vào tai kia chứ? Con em những người nghèo học âm nhạc xong về nhà, có thể mua nổi một cây phong cầm để luyện tập kiến thức âm nhạc đã học không? Tôi thực sự là không hiểu nổi. Cho nên tôi ở nội địa thường nói: “Các vị làm học đường, hoàn toàn không cần hỏi quy trình của Bộ Giáo dục là gì, trước hết phải hỏi mảnh đất này cần nhất là cái gì. Ví dụ như ở đây chúng ta cần nhất là thường thức nhà nông, thường thức chăn tằm dệt lụa, thường thức thương nghiệp, thường thức vệ sinh, các vị lại đem sách giáo khoa Tu thân đi dạy họ làm thánh hiền! Lại dùng cây phong cầm hai mươi đồng đi dạy họ học âm nhạc! Lại mời một vị giáo tập sáu mươi đồng một năm dạy tiếng Anh cho họ! Các vị tự mình nghĩ xem, giáo dục như vậy tạo ra được loại nhân tài thế nào? Cho nên tôi khuyên các vị làm học đường, thiết mạc chú trọng sự hoàn bị của chương trình, cần phải chú ý đến tính thực dụng của chương trình. Hoàn toàn không cần đi bợ đỡ viên thanh tra, mà hãy đi bợ đỡ những người dân mọn kia. Viên thanh tra nói học đường này tốt cũng chẳng có ích gì. Cần phải để người dân mọn đều sẵn lòng đưa con em họ đến trường, đó mới là giáo dục có hiệu quả.”

Trên đây nói về tiểu học đường. Còn như thành tích của những trường trung học kia thì càng đáng sợ hơn. Tôi gặp một sinh viên chính quy của trường Pháp Chính tỉnh lập, nói chuyện một lát, anh ta bỗng nhiên hỏi: “Nghe nói tiếng Nhật cũng gần giống tiếng Anh, lời này có thật không?” Tôi đã thấy vô cùng kinh ngạc rồi. Sau đó anh ta nghe tôi nói người Nhật dù sao cũng có chút tập quán đảo quốc, bỗng nhiên hỏi: “Hóa ra Nhật Bản cũng ở trên đảo biển sao?”… Đây cố nhiên là một ví dụ cực đoan. Nhưng hiện nay nhân tài tốt nghiệp trung học, cao không tới mà thấp cũng không xong, rốt cuộc thành một loại du dân vô năng. Điều này đều do những môn học dạy ở trường học chẳng có chút liên can gì đến nhu cầu của xã hội. Cho nên trường học cứ mặc sức nhiều lên, giáo dục cứ mặc sức hưng thịnh, nhưng công nhân, học việc, phòng kế toán, cảnh sát, binh sĩ, nông phu trong xã hội… vẫn chỉ dùng những người chưa từng được giáo dục. Cái xã hội cần là nhân tài làm việc, cái học đường tạo ra là nhân tài không biết làm việc lại không chịu làm việc, loại giáo dục này chẳng phải là giáo dục mất nước sao?

Tôi nói về “Cảm nghĩ tạp loạn khi về nước” của mình, cầm bút lên là viết ba bốn ngàn chữ. Nói ra đều là những lời rất đáng bi quan. Nhưng tôi lại chẳng phải là người bi quan. Tôi cho rằng hai mươi năm nay Trung Quốc không phải hoàn toàn không có tiến bộ, chẳng qua là tính ì quá lớn, tiến lên ba bước lại lùi lại hai bước, cho nên đến nay vẫn cứ như thế này. Tôi lần này về nhà tìm ra được một bộ 《Dực Giáo Tùng Biên》 của Diệp Đức Huy, đọc qua một lượt, mới biết Trung Quốc trong hai mươi năm này thực sự đã có nhiều tiến bộ lớn. Chưa đầy hai mươi năm trước, những vị lão tiên sinh đó, như phường Diệp Đức Huy, Vương Ích Ngô, đã dùng sức bình sinh để bác bỏ Khang Hữu Vi, nên cuốn sách này gọi là 《Dực Giáo Tùng Biên》. Chúng ta ngày nay cũng mắng nhiếc Khang Hữu Vi. Nhưng Trung Quốc của hai mươi năm trước mắng Khang Hữu Vi quá mới; Trung Quốc của hai mươi năm sau lại mắng Khang Hữu Vi quá cũ. Nay Khang Hữu Vi không còn hoàng đế nào để phò trợ nữa, rất có thể làm một bộ 《Dực Giáo Tục Biên》 để mắng Trần Độc Tú rồi. Điểm khác biệt giữa hai bộ sách “Dực Giáo” này chính là sự tiến bộ của Trung Quốc trong hai mươi năm qua vậy.
Tháng 1 năm 1918

“Lão Chương lại phản bội rồi!”

Ông Chương Sĩ Chiêu vào khoảng tháng 8 năm Dân Quốc thứ mười hai đã công bố bài 《Bình phong trào văn hóa mới》 của ông ta. Khi đó tôi đang dưỡng bệnh ở động Yên Hà. Có một ngày, ông Phan Đại Đạo lên núi chơi, nói với tôi: “Hành Nghiêm nói anh đã lâu không viết bài rồi, lần này anh ấy đưa ra tiêu đề cho anh, anh thế nào cũng phải viết bài đáp lại anh ấy thôi.” Tôi hỏi ông ta đưa ra tiêu đề gì, ông Phan nói là bài 《Bình phong trào văn hóa mới》. Khi đó tôi nói với ông Phan: “Phiền anh chuyển lời tới Hành Nghiêm, tiêu đề này tôi chỉ đành nộp giấy trắng thôi, bởi vì bài báo đó của Hành Nghiêm không đáng để bác bỏ.” Ông Phan hỏi: “Bốn chữ ‘không đáng một bác’ đó có thể nói thẳng cho anh ấy biết không?” Tôi nói: “Xin nhất định phải chuyển tới.”

Nhưng ông Phan rốt cuộc chưa chuyển bốn chữ đó tới. Sau này tôi quay lại Thượng Hải, có một người bạn cũ mời ông Chương, ông Trần Độc Tú và tôi đi ăn cơm, tôi mới đem câu nói đó nói thẳng trước mặt ông Chương.

Tối hôm đó sau khi khách tan, chủ nhà là ông Uông nói: “Hành Nghiêm đúng là có chút nhã lượng; anh nói như vậy mà anh ấy rốt cuộc không hề tức giận.” Tôi nói với chủ nhà: “Anh chỉ biết một mà không biết hai. Hành Nghiêm chỉ có chút nhã lượng nhỏ, thực ra không có nhã lượng lớn; anh ta có thể giả vờ không tức giận, nhưng thực tế bài văn của anh ta chỗ nào cũng là vẻ hằn học tức giận với chúng ta.” Ông Uông không hiểu câu nói này của tôi, tôi giải thích rằng: “Hành Nghiêm là một kẻ lạc hậu của thời đại; vậy mà tuy lạc hậu nhưng lại không cam lòng thất thế, luôn muốn sau khi lạc hậu mưu cầu một chức thủ lĩnh để làm. Cho nên anh ta biến thành một kẻ phản động, lập chí muốn làm thủ lĩnh của những kẻ lạc hậu. Lương Nhậm Công cũng không cam tâm lạc hậu; nhưng Nhậm Công mấy năm nay rất nỗ lực cùng đám thiếu niên chạy về phía trước. Chân lực của ông ấy có lẽ đôi khi vấp ngã, nhưng sự hứng khởi của ông ấy thật đáng yêu. Hành Nghiêm thì không còn hứng khởi để chạy về phía trước nữa. Anh ta đã cam tâm lạc hậu, chỉ hy vọng nổi đầu nổi mặt trong đám lạc hậu chung chung, nên không thể không tuyên chiến với chúng ta. Trong bài 《Bình phong trào văn hóa mới》, anh ta từng mắng đám thiếu niên ‘coi Thích Chi là Thiên đế, coi Tích Khê là Thượng kinh, một mực tìm văn chương nghĩa pháp trong 《Hồ Thị Văn Tồn》, tìm thi ca luật lệnh trong 《Thường Thử Tập》’. Thực ra chính bản thân Hành Nghiêm lại thực sự mơ tưởng mọi người ‘coi Thu Đồng là Thượng đế, coi Trường Sa là Thượng kinh, một mực tìm văn chương nghĩa pháp trong tạp chí 《Giáp Dần》’! Chúng ta thử lật bài báo đó xem. Anh ta mắng những người làm bạch thoại chúng ta ‘như uống nước suối điên’, ‘trí tuệ thua cả con trẻ ở London’, ‘dùng ngòi bút bỉ lậu vọng làm, trộm danh tiếng văn chương nghệ thuật thanh cao, để thỏa cái điên cuồng sa đọa… phá hủy sự nghiệp chở đạo đi xa…’ Đây chẳng phải đều là vẻ hằn học tức giận với chúng ta sao? Đây há phải là biểu hiện của ‘nhã lượng’ sao?”

Ông Uông và ông Chương là bạn cũ mấy mươi năm, ông ấy cũng nói nhận định này của tôi không sai.

Chúng ta quan sát ông Chương Sĩ Chiêu, không thể không hiểu tâm lý của ông ta. Tâm lý của ông ta chính là, tâm lý hằn học không cam tâm của một kẻ lạc hậu thời đại đối với những người trong hàng ngũ tiến lên. Ông ta từng chịu chút ảnh hưởng của xã hội Anh, học được chút “vẻ khệnh khạng của gentleman” mà ông Ngô Tr Huy nói, cho nên khi tôi nói thẳng trước mặt là ông ta không đáng một bác, ông ta có thể hoàn toàn không tức giận. Nhưng ông ta học không triệt để, ông ta không biết rằng một gentleman thực sự phải có sportsmanship, có thể dịch là hào sảng, một biểu hiện của hào sảng chính là chịu thua. Một người không chịu thua, thì dù có thể nhẫn nhịn trong nhất thời, rốt cuộc cũng không tránh khỏi có ngày hằn học mắng nhiếc.

Tôi kể thêm một việc nữa, càng có thể hình dung tâm lý của ông Chương. Tháng hai năm nay, có một ngày tôi gặp ông Chương trong bữa tiệc ở nhà hàng Hiệt Anh, ông ta nói ngày hôm đó ông hẹn một tiệm ảnh sau bữa cơm chụp ảnh cho ông ta, ông mời tôi cùng chụp chung một tấm. Sau bữa cơm chúng tôi cùng đi chụp một tấm ảnh. Sau khi ảnh in xong, ông ta đề một bài thơ bạch thoại tặng tôi, toàn bài như sau:

Anh họ Hồ tôi họ Chương,
Anh nói gì văn học mới,
Tôi mở miệng vẫn giọng cũ của tôi.
Anh không công tôi không bác,
Song song cùng ngồi, mỗi người một tâm can.
Tương lai ba năm mươi năm sau,
Tấm ảnh này làm kỷ niệm văn học thật tốt
Ha, ha,
Tôi viết từ khúc bạch thoại nhảm nhí tặng anh,
Cũng coi như lão Chương đã đầu hàng.

Sự đầu hàng hào sảng như vậy, suýt nữa khiến tôi tin vào “nhã lượng của Hành Nghiêm” mà ông Uông nói! Ông ta muốn tôi đề một bài thơ văn ngôn đáp lại, tôi liền viết bốn câu thế này:

“Chỉ mở phong khí không làm thầy”, lời này của Cung sinh tôi thích nhất.
Cùng là người từng mở phong khí, nguyện mãi mãi gần gũi không khinh bỉ nhau.

Thế nhưng “nhã lượng của Hành Nghiêm” rốt cuộc rất hữu hạn, ông ta rốt cuộc không tránh khỏi lộ ra bản sắc hằn học tức giận của mình. Sự đầu hàng của ông ta hóa ra chỉ là trá hàng, nay ông ta lại phản bội rồi!

Viên hàng tướng dưới tay tôi này tuy chưa trực tiếp tấn công tôi, nhưng ông ta trong tuần báo 《Giáp Dần》 đã sớm nhiều lần tấn công văn học bạch thoại rồi. Trong quảng cáo của ông ta có nói:

Văn tự phải cầu nhã thuần,
Bạch thoại thứ lỗi không đăng.

Đây đúng là khí độ hằn học của kẻ tiểu nhân. Lại xem lời ông ta tấn công văn học bạch thoại:

Văn tự bạch thoại không thông.
Trần Nguyên… thích viết thứ văn bạch thoại lưu hành tồi tệ. Văn dĩ tải đạo, là danh ngôn của tiên triết. Những gì Sấu Minh trước tác ghi lại, không thể nói là không tinh túy, tuyệt đối không phải thứ văn bạch thoại rườm rà có thể diễn đạt được. Những năm gần đây sĩ khí ngày một kém, văn từ bỉ lậu. Nước chưa diệt, văn tự đã vong trước. Lương Nhậm Công nịnh hót tiểu sinh, theo gió mà đổ, thiên hạ đều khổ vì điều đó. Không ngờ Sấu Minh cũng lại không tự kiểm soát, cùng chung một lời.

Tính từ khi thể văn bạch thoại quái dị thịnh hành đến nay, kẻ tài hoa lấy lời quê mùa làm tự mãn, tiểu sinh cầu không học mà thành danh gia, việc văn chương bỉ lậu khô khan, vượt xa cả những gì thường tình có thể bàn tới. Cỏ dại hoang vu, một đi không trở lại; dạy trộm dạy dâm, không gì không làm. Đây thực là vết thương lớn của vận nước, và là nỗi lo sâu sắc của học thuật!

Những lời này của ông ta không câu nào là không hằn học mắng nhiếc, không câu nào là kết quả của việc nghiên cứu bình tâm tĩnh khí. Có đôi khi, ông ta dường như tức quá hóa quẫn, đến cả sự mâu thuẫn trong văn tự của mình cũng chẳng màng tới. Ví dụ ông ta nói ông Trần Nguyên “nhiều lần có văn hay, tôi khinh rẻ không đọc, đọc cũng không hết, chính vì cái thứ hì hì ma ni làm vướng mắt vậy”. Đã “khinh rẻ không đọc, đọc cũng không hết”, vậy sao ông Chương biết là “văn hay”? Đã có “hì hì ma ni làm vướng mắt” mà vẫn có thể được mỹ danh “văn hay”, sao ông Chương lại mắng người ta là “văn bạch thoại tồi tệ”? Những chỗ như thế này đều có thể thấy ông Chương hoàn toàn mất đi “nhã lượng”, chỉ làm theo ý khí, hoàn toàn không màng đến logic nữa.

Ông Lâm Thư mười năm trước từng nói: “Cổ văn không nên bỏ, tôi biết đạo lý đó, nhưng không thể nói rõ tại sao lại như vậy.” Khi đó tôi đọc câu này, không nhịn được mà cười lớn. Nay chúng ta đọc văn chương phản đối bạch thoại của ông Chương Sĩ Chiêu, dường như giữa các dòng chữ đều bảo chúng ta rằng: “Văn bạch thoại không nên làm, tôi biết đạo lý đó, nhưng không thể nói rõ tại sao lại như vậy!” Khổ thay! Khổ! Ông ta chỉ đành mắng vài câu cho hả giận vậy!

Chúng ta phải cảnh cáo ông Chương Sĩ Chiêu: Phong trào văn học bạch thoại là một phong trào rất nghiêm túc, có căn cứ lịch sử, có yêu cầu của thời đại. Có vẻ đẹp văn học của chính nó, có thể khiến thiên hạ mở mắt cùng thấy cùng thưởng thức. Phong trào này không phải dùng ý khí mà đánh đổ được. Ngày nay sự mắng nhiếc của một bộ phận người có lẽ đuổi chạy được ông Chương Sĩ Chiêu; nhưng sự mắng nhiếc của ông Chương Sĩ Chiêu tuyệt đối không thể khiến Trần Nguyên, Hồ Thích không viết văn bạch thoại nữa, càng không thể đánh đổ phong trào lớn của văn học bạch thoại.

Chúng ta phải cảnh cáo ông ta: “Khinh rẻ không đọc, đọc cũng không hết.” Thái độ đại diện bởi tám chữ này hoàn toàn là thái độ hằn học làm theo ý khí của kẻ tiểu nhân. Thái độ này có thể đối phó với một số tờ báo tung tin đồn nhảm vu khống, chứ không thể đối phó với phong trào bạch thoại ngày nay. Tuy tôi không hy vọng ông Chương “tìm văn chương nghĩa pháp trong 《Hồ Thị Văn Tồn》”, nhưng tôi hy vọng ông Chương ít nhất có thể tìm trong 《Hồ Thích Văn Tồn》 một chút lý do tại sao phong trào bạch thoại có thể thành lập. Những người đề xướng bạch thoại chúng tôi rất chân thành hoan nghênh sự phê bình của phe phản đối, nhưng kẻ tự khoe “khinh bạch thoại không đọc, đọc cũng không hết” thì vạn lần không xứng đáng để phản đối bạch thoại!

Chẳng phải chính ông Chương đã từng nói sao? “Điều tôi coi là nỗi nhục lớn của giới học thuật, chính là người đọc sách không nói lý mà nói thế.” Chúng tôi xin hỏi ông Chương: “Khinh rẻ không đọc, đọc cũng không hết”, đây là thái độ của người đọc sách biết giảng lý lẽ sao?

“Thành thụ hàng” của tôi mãi mãi mở toang bốn cửa. Nhưng nay tôi định lại điều kiện thu hàng của mình: Phàm là kẻ tự khoe “khinh bạch thoại không đọc, đọc cũng không hết”, cho dù anh ta dắt cừu mang rượu, ngậm ngọc khiêng quan tài, bưng “từ khúc bạch thoại nhảm nhí” đến đầu hàng, tôi quyết không thu nhận nữa!
27 tháng 8 năm 1923