I

Trong vở kịch cuối cùng của Ibsen mang tên 《Khi chúng ta là những người chết tỉnh lại》 (When We Dead Awaken) có một đoạn đối thoại có thể biểu lộ rõ phương pháp căn bản trong văn học của ông. Nhân vật chính trong vở kịch này là một nhà mỹ thuật, đã dồn hết tinh thần để điêu khắc nên một bức tượng tên là “Ngày Phục Sinh”. Vị mỹ thuật gia này tự kể về lịch sử của bức tượng đó rằng:

Khi đó tôi còn trẻ, chưa hiểu sự đời. Tôi tưởng rằng “Ngày Phục Sinh” này hẳn phải là tượng một thiếu nữ cực kỳ tinh tế, cực kỳ xinh đẹp, không mang một chút kinh nghiệm nhân thế nào, bỗng nhiên tỉnh dậy, tự nhiên quang minh trang nghiêm, không có tội lỗi gì cần trừ bỏ… Nhưng những năm về sau, tôi hiểu đời hơn một chút, mới biết rằng “Ngày Phục Sinh” này không đơn giản như thế, hóa ra nó rất phức tạp… Những nhân tình thế thái mắt tôi nhìn thấy đều đi vào trong lý tưởng của tôi, tôi không thể không bao hàm cả những hiện trạng này vào. Tôi đành phải phóng đại bệ tượng ra, nới rộng ra.

Trên bệ tượng đó, tôi điêu khắc một vùng đất nứt nẻ uốn khúc. Từ trong những khe nứt của mặt đất, chui ra vô số những nam thanh nữ tú mờ ảo không rõ ràng, thân người mặt thú. Đó đều là những nam nữ chính mắt tôi đã thấy trên thế gian. (Hồi hai)

Đây chính là phương pháp căn bản của “Chủ nghĩa Ibsen”. Bức tượng thiếu nữ không mang một chút tội lỗi nhân gian kia là chỉ dòng văn học lý tưởng mù quáng. Còn vô số những nam nữ mờ ảo, thân người mặt thú kia là chỉ dòng văn học tả thực. Mặc dù các tác phẩm thời trẻ và thời già của Ibsen không thể hoàn toàn nói là chủ nghĩa tả thực, nhưng xem các tác phẩm thời kỳ cực thịnh của ông, có thể nói rằng văn học của Ibsen, nhân sinh quan của Ibsen, chỉ là một chủ nghĩa tả thực. Năm 1882, ông có một bức thư gửi cho người bạn, trong thư nói rằng:

Mục đích viết sách của tôi là khiến cho mỗi độc giả trong lòng đều cảm thấy những gì mình đọc hoàn toàn là sự thực. (《Xích Độc》 số 159)

Cái căn bệnh lớn của nhân sinh nằm ở chỗ không chịu mở mắt ra nhìn hiện trạng chân thực của thế gian. Rõ ràng là một xã hội nam trộm nữ điếm, chúng ta lại cứ nói là vùng đất thánh hiền lễ nghĩa; rõ ràng là nền chính trị quan tham lại nhũng, chúng ta lại cứ muốn ca công tụng đức; rõ ràng là trọng bệnh không thể cứu chữa, chúng ta lại cứ muốn nói là chẳng có bệnh gì cả! Lại không biết rằng: Muốn khỏi bệnh thì trước hết phải nhận là có bệnh; muốn chính trị tốt thì trước hết phải nhận chính trị hiện nay thực sự không tốt; muốn cải lương xã hội thì trước hết phải biết xã hội hiện nay thực sự là xã hội nam trộm nữ điếm! Cái ưu điểm của Ibsen chỉ ở chỗ ông dám nói lời thật, chỉ ở chỗ ông có thể viết ra những tình hình thực tế mục nát nhơ bẩn của xã hội để mọi người nhìn cho kỹ. Ông không phải là thích nói cái xấu của xã hội, ông chỉ là không thể không nói. Năm 1880, ông nói với một người bạn:

Tôi bất luận làm thơ gì, soạn kịch gì, mục đích của tôi chỉ là để tinh thần của chính mình được thoải mái thanh tịnh. Bởi vì đối với tội ác của xã hội, chúng ta đều không thể thoát khỏi can hệ. (《Xích Độc》 số 148)

Bởi vì chúng ta đối với tội ác của xã hội đều không thể thoát khỏi can hệ, cho nên không thể không nói lời thật.

Chúng ta hãy xem Ibsen viết về xã hội cận đại, nói những lời thật như thế nào. Thứ nhất, nói về gia đình.

Gia đình mà Ibsen viết cực kỳ tồi tệ. Trong gia đình có bốn thói xấu lớn: một là tự tư tự lợi; hai là tính ỷ lại, tính nô lệ; ba là đạo đức giả, diễn kịch; bốn là nhu nhược không có gan dạ. Kẻ làm chồng chính là đại diện cho sự tự tư tự lợi. Hắn muốn khoái lạc, muốn an nhàn, lại muốn thể diện, cho nên hắn muốn cưới một người vợ. Giống như Helmer trong kịch 《Nora》, hắn cảm thấy có tình yêu với vợ mình là một trò tiêu khiển rất hay. Hắn gọi vợ mình là “bảo bối nhỏ”, “chim nhỏ”, “sóc nhỏ”, “người yêu dấu nhất của tôi”, cùng những cái tên sến súa khác. Hắn đưa cho vợ ít tiền đi mua kẹo ăn, mua phấn thoa, mua quần áo đẹp mặc. Hắn muốn vợ mình mặc đẹp, trang điểm lộng lẫy. Người làm vợ hoàn toàn là một nô lệ. Chồng thích cái gì, cô ta cũng phải thích cái đó, bản thân cô ta không được phép có sự lựa chọn nào. Trách nhiệm của cô ta nằm ở chỗ làm cho chồng vui lòng. Bản thân cô ta không cần có tư tưởng: chồng cô ta sẽ tư tưởng thay cô ta. Bản thân cô ta chẳng qua chỉ là món đồ chơi của chồng, rất giống con khỉ của kẻ ăn mày chuyên diễn trò làm xiếc để người ta vui lòng.

(Cho nên 《Nora》 còn có tên là 《Nhà búp bê》). Chồng yêu cầu vợ giữ tiết hạnh, nhưng vợ lại không thể yêu cầu chồng giữ tiết hạnh, giống như phu nhân Alving trong kịch 《Những bóng ma》 (Ghosts) không chịu nổi sự xúc phạm của chồng, chạy đến nhà một người bạn; người bạn đó là một mục sư, đã dạy bảo cô một trận, nói cô không giữ phụ đạo. Nhưng chồng của phu nhân Alving ở bên ngoài ngoại tình, thậm chí dâm loạn với tì nữ của vợ; mọi người đều chẳng mảy may để ý, vị mục sư bạn kia cũng cảm thấy đây là chuyện thường tình của đàn ông, không có gì lạ! Vợ đối với chồng, cái gì cũng có thể hy sinh; chồng đối với vợ, không đáng để hy sinh cái gì cả. Trong kịch 《Nora》, Nora vì muốn cứu mạng chồng nên đã mạo danh cha mình ký giấy nợ để vay tiền. Sau này sự việc vỡ lở, chồng cô không những không chịu gánh vác can hệ mạo danh thay Nora, mà còn mắng nhiếc cô đã làm liên lụy đến danh dự của hắn. Sau đó sự việc được dàn xếp ổn thỏa, không còn nguy hiểm nữa, chồng cô lại ra vẻ độ lượng, nói là không truy cứu lỗi lầm của cô nữa. Hắn đắc ý nói: “Một người đàn ông tha thứ cho lỗi lầm của vợ mình là một chuyện rất sảng khoái!” (《Nora》 hồi ba)

Tình hình tồi tệ như vậy, tại sao lại có thể nhẫn nhịn được? Thứ nhất, vì ai nấy đều muốn giữ thể diện, không thể không diễn kịch, dùng đạo đức giả để che mặt. Thứ hai, vì đại đa số mọi người đều là những kẻ nhu nhược không có gan dạ. Vì muốn giữ thể diện nên không chịu làm rùm beng; vì không có gan dạ nên không dám làm rùm beng. Nora trong kịch 《Nora》 bỗng nhiên nhìn thấu gia đình là một sân khấu diễn trò khỉ, bản thân cô là con khỉ trên đài. Cô có gan dạ, lại không chịu đeo mặt nạ giả, cho nên đã từ biệt chủ gánh, nhảy xuống sân khấu, đi thực hiện cuộc sống của chính mình. Còn phu nhân Alving trong kịch 《Những bóng ma》 không có cái gan như Nora, lại muốn giữ thể diện, cho nên vừa được vị mục sư bạn khuyên nhủ đã quay đầu lại, vẫn về nhà tận cái “thiên chức” của mình, giữ cái “phụ đạo” của mình. Chồng cô vẫn tiếp tục những hành vi dâm đãng đó.

Phu nhân Alving đành phải hy sinh nhân cách của mình, dốc sức giữ chân hắn ở nhà. Sau này sinh được một đứa con trai, người mẹ sợ nó ở nhà học theo tấm gương xấu của cha, nên mới lên bảy tuổi đã gửi nó sang Paris. Bà một mặt phải dỗ dành chồng ở nhà, một mặt phải ra ngoài tu sửa danh dự cho chồng, một mặt phải lừa con trai rằng cha nó là một bậc chính nhân quân tử như thế nào. Tình hình đó kéo dài ròng rã mười chín năm, chồng bà mới chết. Sau khi chết, người vợ còn phải giữ thể diện cho hắn, bỏ ra rất nhiều tiền xây một viện mồ côi làm di sản tình thương của người chồng quá cố. Viện mồ côi xây xong, bà gọi con trai về tham dự lễ khánh thành. Ai ngờ con trai bà từ trong bụng mẹ đã nhiễm phải độc tố bệnh hoa liễu của cha, biến thành một loại chứng thối não, về nhà chưa được mấy ngày thì viện mồ côi cũng bị hỏa hoạn thiêu rụi, bệnh di truyền của con trai phát tác, não hỏng rồi, trở thành người điên. Đây chính là kết cục của việc không có gan dạ mà lại muốn thể diện. Đây chính là hạ màn của một gia đình mục nát!

Tiếp đến, hãy xem ba thế lực lớn trong xã hội của Ibsen. Ba thế lực lớn đó là: một là pháp luật, hai là tôn giáo, ba là đạo đức.

Thứ nhất, pháp luật. Hiệu năng của pháp luật nằm ở chỗ trừ bạo diệt ác, cấm dân làm bậy. Nhưng pháp luật có cái tốt cũng có cái xấu. Cái tốt nằm ở chỗ pháp luật không có thiên vị; phạm pháp gì thì phải chịu tội đó. Cái xấu cũng nằm ở chính chỗ này. Pháp luật là những điều khoản chết cứng, không thông nhân tình thế thái; không biết rằng cùng một tội danh nhưng lại có mấy tầng tâm địa, có mấy tầng cảnh ngộ tình hình; những người cùng phạm một tội lại có mấy tầng trình độ tri thức. Pháp luật chỉ nói người nào đó phạm vào thiên nào chương nào tiết nào của pháp luật nào, phải chịu tội gì, hoàn toàn chẳng quản trình độ tri thức của người phạm tội khác nhau, cảnh ngộ khác nhau, tâm địa khác nhau. Trong kịch 《Nora》 có hai việc mạo danh ký tên: một việc do một luật sư làm, một việc do một người đàn bà không hiểu pháp luật làm. Vị luật sư phạm tội hoàn toàn do tự tư tự lợi, người đàn bà phạm tội hoàn toàn vì muốn cứu mạng chồng. Nhưng pháp luật không hỏi đến những sự khác biệt này. Hãy xem hai “tội nhân” thảo luận vấn đề này:

(Luật sư) Thưa phu nhân Helmer, bà dường như không biết bà đã phạm tội gì. Tôi nói thật với bà, việc tôi phạm phải khiến danh dự cả đời tôi quét đất cũng hệt như việc bà làm, không hơn một mảy, không kém một hào.

(Nora) Ông! Chẳng lẽ ông cũng dám mạo hiểm để cứu mạng vợ ông sao?

(Luật sư) Pháp luật không quản tâm địa của con người như thế nào.

(Nora) Nói vậy thì loại pháp luật này ngốc hết chỗ nói.

(Luật sư) Đừng hỏi nó ngốc hay không, bà luôn phải chịu sự phán xét của nó.

(Nora) Tôi không tin. Chẳng lẽ pháp luật không cho phép người làm con nghĩ cách để người cha sắp chết khỏi phiền não sao? Chẳng lẽ pháp luật không cho phép người làm vợ cứu mạng chồng mình sao? Tôi không hiểu pháp luật lắm, nhưng tôi nghĩ chắc chắn phải có loại pháp luật công nhận những việc này. Ông là một luật sư, chẳng lẽ ông không biết có loại pháp luật như vậy sao? Ông Krogstad, ông đúng là một luật sư vô dụng rồi. (《Nora》 hồi một)

Đáng thương nhất là trên đời thực sự không có loại pháp luật hợp tình hợp lý như vậy!

Thứ hai, tôn giáo. Tôn giáo trong mắt Ibsen từ lâu đã mất đi năng lực cảm hóa lòng người; từ lâu đã biến thành những nghi tiết tín điều không chút sinh khí, chỉ đáng để đọc thuộc lòng trên đầu môi, chứ không đáng để làm người ta phấn chấn cổ vũ nữa. Trong kịch 《Nora》 nói:

(Helmer) Chẳng lẽ cô không có tôn giáo sao?

(Nora) Tôi không hiểu rốt cuộc tôn giáo là cái gì.

Tôi chỉ biết một số lời mà vị mục sư đó nói với tôi khi tôi nhập giáo. Ông ta nói với tôi tôn giáo là cái này, là cái kia, là thế này, là thế nọ. (Hồi ba)

Tôn giáo của con người ngày nay đều là như vậy, bạn hỏi họ tin giáo gì, họ liền đem những lời mục sư hoặc thầy giáo nói với họ đọc thuộc lòng cho bạn nghe. Họ biết đọc bài cầu nguyện của Chúa Jesus, họ biết niệm A Di Đà Phật, họ biết đọc thuộc lòng một bộ 《Thánh Dụ Quảng Huấn》. Đó chính là tôn giáo rồi.

Bản ý của tôn giáo là vì con người mà làm ra, giống như Chúa Jesus nói: “Ngày lễ nghỉ là vì con người mà có, chứ không phải con người vì ngày lễ nghỉ mà có.” Chẳng ngờ tôn giáo đời sau chỗ nào cũng tương phản với thiên tính của nhân loại, chỗ nào cũng trái với nhân tình. Như vị mục sư trong kịch 《Những bóng ma》, ép phu nhân Alving phải về nhà chịu đựng sự đãi ngộ của gã chồng phóng đãng, chịu đựng mười chín năm đau đớn tột cùng. Vị mục sư đó nói, tôn giáo không cho phép người ta cầu khoái lạc; cầu khoái lạc là bị ma lực của ác quỷ lôi kéo rồi. Ông ta nói, tôn giáo không cho phép người làm vợ phê bình hành vi của chồng. Ông ta nói, tôn giáo dạy người ta bất luận thế nào cũng phải giữ phụ đạo, luôn phải tận trách nhiệm. Những gì vị mục sư đó mở miệng nói là “phải”, phu nhân Alving trong lòng luôn cảm thấy đều là “trái”. Sau này phu nhân Alving nghiên cứu kỹ tôn giáo của vị mục sư đó, bỗng nhiên đại ngộ. Hóa ra những giáo điều đó đều là giả, đều là “do máy móc tạo ra”! (《Những bóng ma》 hồi hai)

Nhưng loại tôn giáo do máy móc tạo ra này tại sao lại có thể hưng thịnh như vậy? Hóa ra tôn giáo hiện nay tuy không có giá trị về tinh thần, nhưng lại có tác dụng cực lớn về vật chất. Tôn giáo có thể lợi dụng được, có thể làm cho người ta phát tài đắc ý. Gã thợ mộc trong kịch 《Những bóng ma》 vốn là một con sâu rượu hạ lưu, bán vợ bán con đều dám làm. Nhưng khi hắn gặp vị mục sư đạo học kia, lập tức liền giả ra bộ dạng nhà tôn giáo, nói những lời nhà tôn giáo, làm những việc ca hát cầu nguyện của nhà tôn giáo, lừa vị mục sư ngốc nghếch này xoay như chong chóng. (Hồi hai) Nhân vật chính Rosmer trong kịch 《Rosmersholm》 vốn là một mục sư, sau này tư tưởng thay đổi nên không tin giáo nữa. Khi đó ông muốn gia nhập đảng tự do địa phương, chẳng ngờ thủ lĩnh trong đảng lại không cho Rosmer tuyên cáo việc ông rời khỏi giáo hội. Tại sao vậy? Bởi vì trong đảng của họ rất ít người tin giáo, nên muốn mượn danh dự của Rosmer để hiệu triệu những gia đình tin giáo kia. Có thể thấy sự hưng thịnh của tôn giáo không phải vì tôn giáo thực sự có giá trị hưng thịnh, chẳng qua là vì tôn giáo có những lợi ích có thể lợi dụng được mà thôi.

Thứ ba, đạo đức. Pháp luật và tôn giáo đã không có bản lĩnh chế tài xã hội, chúng ta hãy xem “đạo đức” có bản lĩnh đó chăng. Theo cách nhìn của Ibsen, cái gọi là “đạo đức” trong xã hội chẳng qua là rất nhiều thói quen cũ hủ bại. Hợp với thói quen xã hội thì là đạo đức; không hợp với thói quen xã hội thì là bất đạo đức. Giống như những người lớp trước ở Trung Quốc chúng ta thấy nam nữ thanh niên thực hiện tự do kết hôn, liền nói là “bất đạo đức”. Tại sao vậy? Bởi vì việc này không hợp với thói quen xã hội “mệnh cha mẹ, lời mối lái”. Nhưng chính những người lớp trước này lại cưới nhiều vợ bé, lại cho là chuyện rất bình thường, không có gì là bất đạo đức. Tại sao vậy? Bởi vì thói quen là như thế. Lại như người Trung Quốc có cha mẹ mất, phát cáo phó, ai nấy đều nói là “khóc ra máu, dập đầu sát đất”, “nằm rơm gối đất, mê muội vì thương xót”. Thực ra họ có khóc ra máu đâu? Lại có “nằm rơm gối đất” đâu? Những việc tự lừa mình dối người như vậy, ai nấy đều cho là “đạo đức”, ai nấy đều không lấy làm xấu hổ. Tại sao vậy? Bởi vì thói quen của xã hội là như thế, cho nên cái bất đạo đức cũng thấy thành đạo đức rồi.

Loại đạo đức bất đạo đức này, trong xã hội, tạo ra một loại ngụy quân tử gian trá không tự nhiên. Bề mặt đều là nhân nghĩa đạo đức, trong xương tủy đều là nam trộm nữ điếm. Ibsen ghét nhất hạng người này. Ông có một vở kịch tên là 《Cột trụ của xã hội》 (Pillars of Society). Nhân vật chính trong kịch tên là Bernick, là một tên ngụy quân tử cực xấu: hắn phạm một vụ gian dâm, lại để em trai mình chịu tiếng xấu này, còn vu cáo em trai trộm tiền bỏ trốn. Không chỉ có thế, hắn còn thuê một chiếc tàu mục nát thủng đáy đưa em trai ra khơi, hy vọng em trai và cả đoàn người trên tàu đều chìm chết dưới đáy biển để diệt khẩu.

Một kẻ đại gian như vậy, bề mặt lại làm ra vẻ vô cùng đạo đức, xã hội đều kính trọng hắn, gọi hắn là “công dân đệ nhất của toàn thành”, “mẫu mực của công dân”, “cột trụ của xã hội”! Cái ngày hắn mưu hại em trai mình, công dân trong thành tập trung mấy ngàn người, xếp thành đội ngũ, cầm cờ, thổi nhạc quân đội, đến cửa nhà hắn để bày tỏ lòng kính trọng của xã hội, hô vang khẩu hiệu: “Bernick vạn tuế! Cột trụ xã hội Bernick vạn tuế!”

Đó chính là đạo đức!

Tiếp đến, chúng ta hãy xem Ibsen viết về mối quan hệ giữa cá nhân và xã hội.

Trong các vở kịch của Ibsen, có một học thuyết cực kỳ hiển nhiên, nói rằng xã hội và cá nhân xâm hại lẫn nhau; xã hội thích chuyên chế nhất, thường dùng cường lực bẻ gãy cá tính của cá nhân, áp chế tinh thần tự do độc lập của cá nhân; đợi đến khi cá tính của cá nhân đều bị tiêu diệt, đợi đến khi tinh thần tự do độc lập đều mất sạch, bản thân xã hội cũng không còn sinh khí nữa, cũng không tiến bộ được nữa. Trong xã hội có nhiều thói quen cũ kỹ, tư tưởng già cỗi, mê tín cực kỳ tồi tệ, cá nhân sinh ra trong xã hội không thể không chịu ảnh hưởng của những thế lực này. Đôi khi có một hai thiếu niên độc lập, không cam tâm chịu sự trói buộc của những quy củ cũ kỹ này, thế là xông pha đông tây muốn đối kháng với xã hội. Bernick nói ở trên, khi còn trẻ cũng từng muốn phản kháng xã hội. Nhưng quyền lực của xã hội rất lớn, lưới bủa rất dày; năng lực của cá nhân có hạn, sao có thể là đối thủ của xã hội? Xã hội nói với cá nhân: “Các người thuận ta thì sống, nghịch ta thì chết; thuận ta thì có thưởng, nghịch ta thì có phạt.”

Những thiếu niên phản đối xã hội đó, từng người một đều chịu sự quở trách của gia đình, chịu sự oán hận của bạn bè, chịu sự sỉ nhục trục xuất của xã hội. Lại xem những kẻ vâng theo ý chỉ của xã hội, từng người một đều thăng quan phát tài, vinh hoa phú quý. Ở vào cảnh ngộ này, nếu không phải hào kiệt đội trời đạp đất thì quyết không thể kiên trì đến cùng. Cho nên những người như Bernick, làm chí sĩ duy tân được một thời gian, chẳng bao lâu cũng dần dần bị xã hội đồng hóa, lại quay về xã hội cũ làm “cột trụ của xã hội”. Xã hội giống như một lò lửa lớn, bất luận vàng bạc đồng sắt thiếc, vào lò rồi đều phải nóng chảy. Ibsen có một vở kịch tên là 《Con vịt trời》 (The Wild Duck), viết về một người bắt được một con vịt trời, nuôi nó trong một gác xép nhỏ trên lầu, mỗi ngày đưa cho nó một thùng nước, để nó lăn lộn chơi đùa trong nước. Con vịt trời đó vốn là một loài chim bay lượn tự do tự tại giữa trời cao biển rộng, nay bị nhốt lâu ngày trong gác xép, cũng biết sinh sống, cũng biết lớn lên béo tốt, sau này thậm chí quên sạch cái thú vui bay lượn tự do giữa trời cao biển rộng trước kia của nó! Cá nhân ở trong xã hội cũng giống như con vịt trời ở trên gác xép nhà người ta vậy, lúc đầu chưa hẳn đã hài lòng, lâu dần cũng thành quen, cũng dần dần coi thế giới tối tăm là tổ ấm an lạc.

Xã hội đối với những kẻ phục tùng mệnh lệnh xã hội, duy trì mê tín cũ kỹ, truyền bá tư tưởng hủ bại, từng người từng người đều có trọng thưởng. Có kẻ phát tài, có kẻ thăng quan, có kẻ hưởng danh tiếng lớn. Những người này có tiền, có thế, có danh tiếng, giống như hổ mọc thêm cánh, càng có thể ngang ngược không kiêng nể gì, càng có thể mượn danh nghĩa “công ích” để lừa tiền bạc người ta, hại sinh mạng người ta, làm mọi hành vi vô pháp vô thiên. Nhân vật chính trong hai vở kịch 《Cột trụ của xã hội》 và 《John Gabriel Borkman》 của Ibsen đều là hạng nhân vật này. Họ kiếm tiền đã đủ rồi, sau đó móc ra vài đồng bạc lẻ, mở một trường học, xây một viện mồ côi, lập một sân chơi công cộng, “quyên hai mươi bảng vàng đi mua bánh mì cho người nghèo ăn” (dùng lời trong hồi hai của 《Cột trụ của xã hội》). Thế là xã hội càng thêm tung hô họ, cầm cờ, thổi nhạc quân đội, đến nhà họ hô vang “Cột trụ của xã hội vạn tuế!”

Những nhà lý tưởng không hiểu chuyện lại không an phận kia, chỗ nào cũng phản đối phong tục thói quen của xã hội, là đáng phải chịu trọng phạt. Cơ quan thực thi trọng phạt này chính là “dư luận”, chính là “công luận” của đa số. Trên thế gian có một loại mê tín phổ biến nhất, gọi là “mê tín phục tùng đa số”. Người ta đều cho rằng công luận của đa số luôn luôn không sai. Ibsen tuyệt đối không thừa nhận loại mê tín này. Ông nói “đảng đa số luôn ở phía sai, đảng thiểu số luôn ở phía đúng.” (《Kẻ thù của nhân dân》 hồi năm) Mọi duy tân cách mạng đều do thiểu số người khởi xướng, đều bị đại đa số người cực lực phản đối. Đại đa số người luôn thủ cựu tê liệt không có cảm giác, chỉ có cực ít người, đôi khi chỉ có một người, không hài lòng với hiện trạng xã hội, muốn duy tân, muốn cách mạng. Những nhà lý tưởng như vậy là điều mà xã hội kỵ nhất.

Đại đa số người đều mắng ông ta là “phần tử phá hoại”, đều ghét ông ta “làm mất trật tự an ninh”, đều nói ông ta “đại nghịch bất đạo”; cho nên họ dùng quyền uy chuyên chế của đa số để áp chế nhà chí sĩ lý tưởng “phá hoại” đó, không cho ông ta mở miệng, không cho ông ta tự do hành động; nhốt ông ta vào ngục, đuổi ông ta ra khỏi biên cảnh, giết chết ông ta, đóng đinh ông ta lên thập giá để đóng chết sống, trói ông ta vào đống củi khô để thiêu chết sống. Qua mấy mươi năm, mấy trăm năm, chủ trương của thiểu số người kia dần dần biến thành chủ trương của đa số người, thế là đa số người trong xã hội lại đem những “phần tử phá hoại” mà họ từng giết chết, đóng đinh chết, thiêu chết trước kia từng người từng người một đề cao lên lần nữa, xây mộ cho họ, viết truyện cho họ, lập miếu cho họ, đúc tượng đồng cho họ. Lại không biết rằng tư tưởng “mới” trước kia, đến lúc này lại sớm đã thành mê tín “cũ hủ” rồi! Khi họ xây mộ đúc tượng đồng cho những người đặc lập độc hành trước kia, thì trong xã hội đã sớm nảy sinh mấy phần tử mới thuộc phe thiểu số, lại sắp phải chịu hình phạt giết chết, đóng đinh chết, thiêu chết của họ rồi! Cho nên nói “đảng đa số luôn sai, đảng thiểu số luôn đúng”.

Ibsen có một vở kịch tên là 《Kẻ thù của nhân dân》, trong đó viết về đạo lý này. Nhân vật chính trong kịch là bác sĩ Stockmann trước kia phát hiện ra nước ở địa phương có thể tạo thành mấy bãi tắm vệ sinh. Người địa phương nghe lời ông, thấy có lợi có thể thu được, bèn tập hợp vốn xây dựng mấy bãi tắm vệ sinh. Sau đó người ở phương xa nghe danh bãi tắm này, nườm nượm kéo đến đây nghỉ mát chữa bệnh. Người đến đông, thị trường thương mại địa phương liền dần dần phát đạt hưng thịnh. Bác sĩ Stockmann liền làm quan y của bãi tắm. Sau đó trong số những người tắm rửa, bỗng nhiên phát sinh một loại bệnh dịch lưu hành; qua sự khảo sát kỹ lưỡng của vị bác sĩ này, biết được bệnh dịch này là từ nước ở bãi tắm mà ra, ông bèn lấy một chai nước gửi cho nhà hóa học ở đại học nhờ hóa nghiệm. Hóa nghiệm xong mới biết ống dẫn nước bãi tắm đặt quá thấp, chất bẩn ở thượng lưu tích tụ trong bãi tắm, sinh ra một loại vi sinh vật gây bệnh truyền nhiễm, cực kỳ có hại cho vệ sinh công cộng. Bác sĩ Stockmann có được bằng chứng khoa học này, bèn viết một bản báo cáo thiết thực, thỉnh cầu hội đồng quản trị bãi tắm đặt lại ống dẫn nước bãi tắm, để tránh gây hại vệ sinh.

Chẳng ngờ việc cải tạo bãi tắm phải tốn rất nhiều tiền, lại phải đóng cửa bãi tắm một hai năm; bãi tắm vừa đóng cửa, thương mại địa phương liền phải chịu nhiều tổn thất. Cho nên người địa phương toàn thể dùng hết sức phản đối đề nghị của bác sĩ Stockmann. Họ thà mặc kệ những người đến nghỉ mát chữa bệnh kia bị nhiễm độc chết, chứ không tình nguyện chịu tổn thất về tiền bạc này, cho nên họ dùng quyền uy chuyên chế của đa số áp chế vị bác sĩ nói lời thật này, không cho ông ta mở miệng. Ông làm báo cáo, các tòa báo địa phương đều không chịu đăng tải. Ông muốn tự in ấn, cục in ấn cũng không chịu in thay ông. Ông muốn mở hội diễn thuyết, người toàn thành đều không cho ông mượn nhà trống làm hội trường. Sau đó mãi mới tìm được một hội trường, mở một cuộc họp công dân, người ở hội trường không những không nghe lời nói thật của ông, còn đuổi ông xuống đài, do toàn thể nhất trí biểu quyết, tuyên cáo bác sĩ Stockmann từ nay là kẻ thù của nhân dân. Ông trốn khỏi hội trường, quần bị xé rách mướp, còn bị đám đông đuổi đến tận nhà, dùng đá ném ông, đánh vỡ hết cửa sổ. Đến ngày mai, chính phủ địa phương cách chức quan y của ông; thương dân địa phương phát truyền đơn không cho người ta mời ông xem bệnh; chủ nhà của ông mời ông nhanh chóng dọn ra khỏi nhà; con gái ông dạy học ở trường cũng bị hiệu trưởng sa thải. Đó chính là kết quả tốt của việc “đặc lập độc hành”! Đó chính là thủ đoạn tàn độc của đa số trừng phạt thiểu số “phần tử phá hoại”!

Tiếp đến, chúng ta hãy nói về chủ nghĩa chính trị của Ibsen. Kịch của Ibsen ít khi thảo luận vấn đề chính trị, cho nên chúng ta cần dùng cuốn 《Xích Độc》 (Letters, ed. by his son, Sigurd Ibsen, English trans. 1905) của ông để làm tài liệu tham khảo.

Ibsen lúc đầu hoàn toàn là một người chủ trương chủ nghĩa vô chính phủ. Trong cuộc chiến Pháp – Phổ (1870 đến 1871), chủ nghĩa vô chính phủ của ông là mãnh liệt nhất. Năm 1871, ông có thư gửi cho một người bạn nói:

… Cá nhân tuyệt đối không có nhu cầu làm quốc dân. Không những thế, quốc gia thực sự là cái hại lớn của cá nhân. Hãy xem quốc lực của Phổ, chẳng phải là hy sinh cá tính của cá nhân để mua về sao? Quốc dân đều thành kẻ chạy bàn trong tửu quán rồi, tự nhiên mỗi người đều là lính giỏi. Lại xem dân tộc Do Thái: Chẳng phải là nhân loại cao quý nhất sao? Bất luận chịu đãi ngộ dã man thế nào, dân tộc Do Thái đó vẫn có thể bảo tồn diện mạo vốn có. Đó đều là vì họ không có quốc gia. Quốc gia rốt cuộc phải bị hủy bỏ. Cuộc cách mạng hủy bỏ quốc gia này, tôi cũng tình nguyện tham gia. Hủy bỏ quan niệm quốc gia, chỉ dựa vào sự tình nguyện của cá nhân và sự đoàn kết về tinh thần để làm căn bản cho xã hội nhân loại, — nếu có thể làm đến bước này, đây có thể coi là điểm khởi đầu tự do có giá trị. Những sự thay đổi quốc thể kia, đổi đi đổi lại, đều chẳng qua là diễn trò, — đều chẳng qua là những trò nhảm nhí hoàn toàn vô lý. (《Xích Độc》 số 79)

Chủ nghĩa vô chính phủ thuần túy của Ibsen sau này dần dần thay đổi. Ông chính mắt nhìn thấy sự thất bại hoàn toàn của “Chính phủ công xã” (Commune) Paris (1871), bèn làm tắt đi nhiều nhiệt huyết chủ trương chủ nghĩa vô chính phủ của mình. (《Xích Độc》 số 81) Đến năm 1884, ông viết thư cho người bạn nói, nếu ông có cơ hội ở trong nước, nhất định phải liên kết những nhân dân không có quyền lực trong nước thành một chính đảng lớn, chủ trương cực lực mở rộng quyền bầu cử, nâng cao địa vị phụ nữ, cải lương giáo dục quốc gia, để thoát ly khỏi mọi hủ tục trung cổ. (《Xích Độc》 số 178) Đây không còn là khẩu khí vô chính phủ nữa. Nhưng bản thân ông cuối cùng cũng không gia nhập chính đảng. Ông cho rằng gia nhập chính đảng là việc rất hạ lưu. (《Xích Độc》 số 158) Ông ghét nhất lũ chính khách đó, ông cho rằng “những gì lũ chính khách đó ra sức tranh giành hoàn toàn là quyền lợi trên bề mặt, hoàn toàn là nhảm nhí. Quan trọng nhất là cuộc đại cách mạng trong lòng người” (《Xích Độc》 số 77).

Ibsen chưa bao giờ chủ trương chủ nghĩa quốc gia hẹp hòi, chưa bao giờ là người yêu nước hẹp hòi. Năm 1888, ông viết thư cho một người bạn nói rằng:

Người có tri thức tư tưởng hơi phát đạt một chút, đối với quan niệm quốc gia kiểu cũ luôn không thấy hài lòng. Chúng ta không thể cho rằng có được đoàn thể chính trị mà mình thuộc về là đã đủ rồi. Theo tôi thấy, quan niệm quốc gia chẳng bao lâu nữa sẽ tiêu vong, tương lai nhất định sẽ có một loại quan niệm trỗi dậy thay thế nó. Ngay như cá nhân tôi mà nói, tôi đã trải qua sự biến hóa này, lúc đầu tôi thấy mình là người Na Uy, sau này biến thành người Scandinavia (Na Uy và Thụy Điển gọi chung là Scandinavia), bây giờ tôi đã trở thành người Teuton rồi. (《Xích Độc》 số 206)

Đây là lời năm 1888. Tôi nghĩ Ibsen lúc lâm chung năm 1906 chắc chắn đã tiến tới sự tiến bộ của chủ nghĩa thế giới.

Ngay từ đầu bài tôi đã nói nhân sinh quan của Ibsen chỉ là một chủ nghĩa tả thực. Ibsen đã viết ra những tình hình thực tế của gia đình xã hội, làm người ta xem thấy động lòng, làm người ta xem thấy cảm thấy gia đình xã hội của chúng ta hóa ra lại tối tăm mục nát như vậy, làm người ta xem thấy cảm thấy gia đình xã hội thực sự không thể không duy tân cách mạng: — đó chính là “Chủ nghĩa Ibsen”. Nhìn bề ngoài có vẻ là phá hoại, thực ra hoàn toàn là xây dựng. Ví như bác sĩ chẩn bệnh, kê một đơn thuốc, viết rõ tình trạng bệnh tình, đây lẽ nào là thủ tục phá hoại tiêu cực sao? Nhưng Ibsen mặc dù kê nhiều đơn bệnh tình, lại không chịu dễ dàng kê đơn thuốc. Ông biết xã hội nhân loại là một tổ chức cực kỳ phức tạp, có mọi loại cảnh ngộ tuyệt đối không giống nhau, có mọi loại tình hình tuyệt đối không giống nhau. Bệnh của xã hội chủng loại phức tạp, quyết không phải đơn thuốc “bao chữa bách bệnh” nào có thể chữa khỏi được. Vì vậy ông đành phải kê đơn bệnh tình, nói ra tình trạng bệnh, để bệnh nhân mỗi người tự mình đi tìm đơn thuốc chữa bệnh.

Mặc dù vậy, nhưng sinh thời Ibsen cũng có một loại chủ trương hoàn toàn tích cực. Ông chủ trương cá nhân cần phải phát đạt đầy đủ tài năng thiên phú của mình; cần phải phát triển đầy đủ cá tính của mình. Ông có một bức thư gửi cho người bạn Brandes nói rằng:

Điều tôi kỳ vọng nhất ở ông là một loại chủ nghĩa vì mình chân chính thuần túy. Phải làm cho ông đôi khi cảm thấy thiên hạ chỉ có những việc liên quan đến tôi là quan trọng nhất, còn lại đều chẳng thấm tháp gì… Ông muốn có ích cho xã hội, phương pháp tốt nhất không gì bằng đem chính khối nguyên liệu là bản thân ông đúc thành khí cụ… Có những lúc tôi thực sự cảm thấy toàn thế giới giống như con tàu bị va đắm trên biển, quan trọng nhất vẫn là cứu lấy chính mình. (《Xích Độc》 số 84)

Nực cười nhất là có những người rõ biết thế giới “lục trầm” (chìm đắm), lại muốn đi theo cái sự “chìm đắm” đó, đi theo sự sa đọa đó, không chịu “cứu lấy chính mình!” Lại không biết xã hội là do cá nhân hợp thành, cứu thêm được một người chính là chuẩn bị thêm được một phân tử tái tạo xã hội mới. Cho nên Mạnh Kha nói “cùng tắc độc thiện kỳ thân”, đó chính là ý nghĩa của việc “cứu lấy chính mình” mà Ibsen nói. Loại “chủ nghĩa vì mình” này thực ra là chủ nghĩa lợi người có giá trị nhất. Cho nên Ibsen nói: “Ông muốn có ích cho xã hội, phương pháp tuyệt diệu nhất không gì bằng đem chính khối nguyên liệu là bản thân ông đúc thành khí cụ.” Trong kịch 《Nora》, viết Nora từ bỏ chồng con phủi tay ra đi, cũng chỉ vì muốn “cứu lấy chính mình”. Trong kịch đó nói:

(Helmer)… Cô cứ thế mà từ bỏ trách nhiệm thần thánh nhất của mình sao?

(Nora) Anh cho rằng trách nhiệm thần thánh nhất của tôi là cái gì?

(Helmer) Còn đợi tôi nói sao? Chẳng phải là trách nhiệm của cô đối với chồng và con cái cô sao?

(Nora) Tôi còn có những trách nhiệm khác cũng thần thánh giống như những thứ này.

(Helmer) Không có đâu. Cô thử nói xem, những trách nhiệm đó là gì.

(Nora) Là trách nhiệm của tôi đối với chính bản thân mình.

(Helmer) Quan trọng nhất, cô là một người vợ, lại là một người mẹ.

(Nora) Những lời này bây giờ tôi không tin nữa rồi. Tôi tin rằng trước hết tôi là một con người cũng hệt như anh vậy. — Bất luận thế nào, tôi nhất định phải nỗ lực làm một con người. (Hồi ba)

Năm 1882, Ibsen có thư gửi bạn nói:

Sống như vậy, cần làm cho mỗi người tự mình phát triển đầy đủ: — đây là tầng cao nhất của công nghiệp nhân loại; đây là việc mà tất cả chúng ta đều nên làm. (《Xích Độc》 số 164)

Tội ác lớn nhất của xã hội không gì bằng bẻ gãy cá tính của cá nhân, không cho ông ta tự do phát triển. Vở kịch 《Con vịt trời》 đó viết ra chỉ là một vở bi kịch tàn hại tài tính cá nhân. Kịch đó viết một người khi còn trẻ vốn cực kỳ có chí khí cao thượng, sau này bị một kẻ ác hại đến mức tan nhà nát cửa, không thể sống qua ngày; kẻ ác đó lại đem người đàn bà hạ đẳng đang thông gian có thai của chính hắn gả cho ông ta làm vợ, từ đó gánh nặng gia đình ngày một nặng thêm, chí khí của ông ta ngày một thấp đi. Đến sau này, ông ta sa đọa sâu rồi, thậm chí biến thành một kẻ lười biếng nhu nhược, ngày ngày nhận sự tung hô của người đàn bà hèn hạ và hai tên vô lại kia, ông ta đắc ý cảm thấy đời sống này rất có thể duy trì cả đời. Cho nên vở kịch đó mượn một con vịt trời làm ẩn dụ: con vịt trời đó bị nhốt lâu ngày trong gác xép, cái chí khí bay cao nhìn xa trước kia của nó đều tiêu biến sạch. Lại đi coi gác xép nhà người ta là cực lạc quốc của mình!

Phát triển cá tính của cá nhân cần phải có hai điều kiện. Thứ nhất, cần làm cho cá nhân có ý chí tự do. Thứ hai, cần làm cho cá nhân gánh vác can hệ, chịu trách nhiệm. Trong kịch Nora, sai lầm lớn nhất của Helmer chỉ ở chỗ hắn coi Nora như “món đồ chơi” mà đối đãi, vừa không cho cô có ý chí tự do, vừa không cho cô gánh vác trách nhiệm gia đình, cho nên Nora rốt cuộc không có cơ hội phát triển cá tính của chính mình. Cho nên khi Nora một khi giác ngộ, hận thấu xương gã chồng của mình, quyết ý bỏ nhà ra đi, cũng chính vì nguyên nhân này. Ibsen lại có một vở kịch tên là 《Phu nhân từ biển cả》 (The Lady from the Sea), trong đó viết một người phụ nữ Ellida khi còn trẻ gả cho người ta làm mẹ kế, chồng bà và hai con gái của vợ trước thấy bà trẻ tuổi nên không cho bà quản việc nhà, chỉ bảo bà sống những ngày an nhàn. Ellida ở nhà cảm thấy người vợ không tự do, người mẹ kế không trách nhiệm như vậy là việc cực kỳ vô vị. Vì vậy bà ngày ngày muốn theo người ta ra hải ngoại để sống cuộc đời trời cao biển rộng đó. Chồng bà càng không cho bà tự do, bà lại càng muốn tự do. Sau này chồng bà biết không giữ được bà, đành phải cho phép bà tự do ra đi, chồng bà nói:

(Người chồng)… Bây giờ tôi lập tức hủy bỏ ước hẹn với cô, bây giờ cô có thể có hoàn toàn tự do lựa chọn con đường của chính mình… Bây giờ cô có thể tự quyết định, cô có hoàn toàn tự do, chính cô gánh vác can hệ.

(Ellida) Hoàn toàn tự do! Còn phải tự mình gánh vác can hệ! Còn gánh vác can hệ cơ đấy! Có như vậy một cái, mọi việc đều khác hẳn rồi.

Ellida có được tự do lại tự mình chịu trách nhiệm rồi, bỗng nhiên đại biến, cũng không còn muốn cuộc sống trên biển nữa, quyết ý không đi theo người ta nữa. (《Phu nhân từ biển cả》 hồi năm) Đây là tại sao vậy? Bởi vì trên thế gian chỉ có cuộc sống của nô lệ là không thể tự do lựa chọn, là không cần gánh vác can hệ. Cá nhân nếu không có quyền tự do, lại không chịu trách nhiệm, thì cũng giống như làm nô lệ vậy, cho nên bất luận vui chơi thế nào, bất luận vui mừng thế nào, rốt cuộc không có lạc thú thực sự, rốt cuộc không thể phát triển nhân cách cá nhân. Cho nên Ellida nói, có được hoàn toàn tự do, còn phải tự mình gánh vác can hệ, có như vậy một cái, mọi việc đều khác hẳn rồi.

Gia đình là như vậy, xã hội quốc gia cũng là như vậy. Xã hội tự trị, quốc gia cộng hòa, chỉ là muốn cá nhân có quyền tự do lựa chọn, còn muốn cá nhân đối với mọi hành vi của mình đều chịu trách nhiệm. Nếu không như vậy, quyết không thể tạo nên nhân cách độc lập của chính mình. Xã hội quốc gia không có nhân cách tự do độc lập cũng giống như trong rượu thiếu mất men rượu, trong bánh mì thiếu mất men nở, trên thân người thiếu mất trí não: loại xã hội quốc gia đó quyết không có hy vọng cải lương tiến bộ.

Cho nên mục đích cả đời của Ibsen chỉ là muốn xã hội cực lực khoan dung, cực lực cổ vũ hạng nhân vật như bác sĩ Stockmann. (Chuyện Stockmann xem ở tiết 4 bên trên) Muốn trong xã hội nảy sinh vô số những “kẻ thù của nhân dân” vĩnh viễn không biết đủ, vĩnh viễn không hài lòng, dám nói lời thật tấn công tình hình mục nát của xã hội; muốn trong xã hội có nhiều người đều có thể giống như bác sĩ Stockmann tuyên cáo rằng: “Người mạnh mẽ nhất trên đời chính là người cô lập đó!”

Xã hội quốc gia là biến chuyển từng khắc, cho nên không thể chỉ định loại phương pháp nào là linh dược cứu thế: mười năm trước dùng thuốc bổ, mười năm sau hoặc giả cần dùng thuốc tẩy rồi; mười năm trước dùng thuốc mát, mười năm sau hoặc giả cần dùng thuốc nóng rồi. Huống hồ xã hội quốc gia các nơi đều không giống nhau, thuốc áp dụng cho Nhật Bản chưa chắc hoàn toàn áp dụng được cho Trung Quốc; thuốc áp dụng cho Đức chưa chắc áp dụng được cho Mỹ. Chỉ có hạng “thánh nhân” như Khang Hữu Vi mới còn muốn dùng “chính sách Mậu Tuất” của họ để cứu Trung Quốc năm Mậu Ngọ; chỉ có lũ quái vật như Cô Hồng Minh mới còn muốn dùng “tôn vương đại nghĩa” của hai ngàn năm trước để thi hành ở Trung Quốc thế kỷ hai mươi. Ibsen là người thông minh, ông biết trên đời không có tiên phương “bao chữa bách bệnh”, cũng không có chân lý “áp dụng cho bốn bể đều chuẩn, đẩy tới trăm đời không sai”. Vì vậy đối với mọi tội ác bẩn thỉu của xã hội, ông chỉ kê đơn bệnh tình, chỉ nói tình trạng bệnh, chứ không chịu hạ thuốc. Nhưng mặc dù ông không chịu hạ thuốc, nhưng đâu đâu cũng nói cho chúng ta biết một phương pháp vệ sinh lành mạnh để bảo vệ sức khỏe xã hội. Ông dường như nói: “Thân thể con người hoàn toàn dựa vào việc trong máu có vô số bạch huyết cầu thời thời khắc khắc khai chiến với vi khuẩn gây bệnh của thân người, tiêu diệt sạch mọi vi khuẩn gây bệnh, bấy giờ mới có thể làm cho thân thể kiện toàn, tinh thần sung túc. Sức khỏe của xã hội quốc gia cũng hoàn toàn dựa vào việc trong xã hội có nhiều phân tử bạch huyết cầu vĩnh viễn không biết đủ, vĩnh viễn không hài lòng, thời khắc tuyên chiến với các phân tử tội ác, bấy giờ mới có hy vọng cải lương tiến bộ. Nếu chúng ta muốn bảo vệ sức khỏe của xã hội, cần làm cho trong xã hội thời thời khắc khắc có những phân tử bạch huyết cầu giống như bác sĩ Stockmann. Chỉ cần xã hội thường có loại tinh thần bạch huyết cầu này, xã hội quyết không có đạo lý không cải lương tiến bộ.” Năm 1883, Ibsen viết thư cho bạn nói:

Mười năm sau, đại đa số người trong xã hội đại khái cũng sẽ tới được kiến giải khi bác sĩ Stockmann mở đại hội công dân rồi. Nhưng trong mười năm này, bản thân Stockmann cũng từng khắc tiến về phía trước; cho nên đợi đến mười năm sau, kiến giải của ông vẫn cứ cao hơn đại đa số người trong xã hội mười năm. Ngay như cá nhân tôi mà nói, tôi cảm thấy thời thời khắc khắc luôn có sự tiến cảnh. Những chủ trương khi tôi làm mỗi vở kịch trước kia, nay đều đã dần dần biến thành chủ trương của rất nhiều người. Nhưng đợi đến khi họ đuổi kịp tới đó, tôi từ lâu đã không còn ở đó nữa rồi. Tôi lại đi tới chỗ khác rồi. Tôi hy vọng mình luôn tiến về phía trước.