Bất hủ có nhiều cách nói khác nhau, nhưng tổng kết lại thì chỉ có hai loại thuyết là thực sự có sự phân biệt. Một loại giải thích “bất hủ” theo nghĩa linh hồn bất diệt, loại còn lại chính là thuyết “Tam bất hủ” được nói trong sách 《Xuân Thu Tả Truyện》.

(1) Thuyết Thần bất diệt. Các nhà tôn giáo thường nói linh hồn bất diệt, sau khi chết phải chịu sự phán xét của ngày tận thế: người làm việc thiện được hưởng niềm vui nơi thiên quốc thiên đường, người làm việc ác phải chịu khổ hình nơi địa ngục. Cách nói này, mấy nghìn năm qua không chỉ nhận được sự mê tín của vô số ngu phu ngu phụ, mà thậm chí còn nhận được tín ngưỡng của nhiều học giả. Tuy nhiên, từ xưa đến nay cũng có nhiều học giả nảy sinh nghi vấn đối với vấn đề liệu linh hồn có thể tồn tại tách rời hình thể hay không. Quan trọng nhất như bài 《Thần Diệt Luận》 của Phạm Chẩn thời Nam Bắc triều có nói: “Hình là chất của thần, thần là dụng của hình. …… Thần đối với chất, giống như độ sắc đối với con dao; hình đối với dụng, giống như con dao đối với độ sắc. …… Bỏ độ sắc thì không có dao, bỏ dao thì không có độ sắc. Chưa từng nghe dao mất mà độ sắc còn, lẽ nào dung nhận hình vong mà thần tại?” Tư Mã Quang thời nhà Tống cũng nói: “Hình đã mục nát tiêu diệt, thần cũng phiêu tán, dẫu có băm vằn thiêu đốt giã xay, cũng không còn chỗ để thi triển.” Thế nhưng câu “Hình đã mục nát tiêu diệt, thần cũng phiêu tán” của Tư Mã Quang vẫn khó tránh khỏi việc xem hình và thần là hai thứ khác nhau, không thấu triệt bằng cách nói của Phạm Chẩn. Phạm Chẩn nói thần linh của con người chính là tác dụng của hình thể, hình thể chính là hình chất của thần linh. Giống như con dao là hình chất, độ sắc bén hay cùn của con dao là tác dụng; có con dao mới có sắc hay cùn, không có con dao thì không có sắc hay cùn.

Con người có hình thể mới có tác dụng; tác dụng này chúng ta gọi là “linh hồn”. Nếu không có hình thể thì không còn tác dụng nữa, tức là không còn linh hồn nữa. Khi bài 《Thần Diệt Luận》 này của Phạm Chẩn ra đời, nó đã gây ra sự phản đối của vô số người. Lương Vũ Đế đã gọi hơn bảy mươi danh sĩ viết luận bác bỏ ông, nhưng đều không có nghị luận nào thực sự có giá trị. Trong đó chỉ có bài 《Nan Thần Diệt Luận》 của Thẩm Ước nói: “Độ sắc nếu thi triển khắp bốn phương, thì thân thể của độ sắc không còn chỗ đứng; cái dụng của độ sắc vốn chỉ tồn tại ở một bên chỗ sợi lông mà thôi. Thần đối với hình, toàn bộ cơ thể như hòa làm một, sao có thể giống như thế được? Nếu lấy ví dụ này làm tận cùng ư, thì chưa tận; nếu nói vốn không tận cùng ư, thì không thể lấy làm ví dụ vậy.” Đoạn này nói rằng dao là vật vô cơ, người là cơ thể hữu cơ, cho nên không thể so sánh với nhau. Lời này cố nhiên có lý, nhưng rốt cuộc vẫn không thể lật ngược được nghị luận “Thần là cái dụng của hình”. Các học giả phái duy vật cận đại cũng nói linh hồn con người vốn không phải là thứ vật sự không hình thể, tồn tại độc lập, chẳng qua chỉ là tổng danh của tác dụng thần kinh; các loại tác dụng của linh hồn đều chính là tác dụng cơ năng của các bộ phận trong não bộ; nếu có bộ phận nào bị tổn thương, tác dụng tương ứng tức thì đình chỉ; khi con người còn nhỏ não bộ chưa phát triển hoàn toàn, tác dụng thần linh cũng không thể hoàn thiện, người già não bộ dần suy hao, tác dụng thần linh cũng dần suy hao.

Đại ý của loại nghị luận này chính là tương đồng với thuyết “Thần là cái dụng của hình” của Phạm Chẩn. Thế nhưng có nhiều người thủy chung vẫn không nỡ xóa bỏ linh hồn, nên cứ khăng khăng nói linh hồn là một loại vật sự huyền bí diệu kỳ khác, chứ không phải tác dụng của thần kinh. Cái vật sự “huyền bí diệu kỳ” này rốt cuộc là gì, họ cũng không nói ra được, chỉ cảm thấy nhất định phải có một thứ như vậy. Đã là “huyền bí diệu kỳ”, tự nhiên không thể dùng thí nghiệm khoa học để chứng minh, cũng không thể dùng thí nghiệm khoa học để bác bỏ. Đã như vậy, chúng ta đành dùng phương pháp thực nghiệm chủ nghĩa (pragmatism) để xem hiệu quả thực tế của học thuyết này như thế nào, lấy đó làm tiêu chuẩn phê phán. Dựa theo tiêu chuẩn này mà xem, người tin thuyết Thần bất diệt cố nhiên cũng có người tốt, người tin thuyết Thần diệt cũng chưa chắc toàn là người xấu. Ngay như những người loại Tư Mã Quang, Phạm Chẩn, Huxley, nói lời không tin linh hồn bất diệt, há chẳng phải vẫn có đạo đức cao thượng sao? Tiến thêm một bước mà nói, có những người vì mê tín thiên đường, thiên quốc, địa ngục, phán xét cuối cùng mới tu đức hành thiện, khuynh hướng tu hành này là tư lợi cá nhân, cũng không tính là đạo đức chân chính. Tóm lại, vấn đề linh hồn bất diệt thực sự không có ảnh hưởng trọng đại gì đối với hành vi nhân sinh; đã không có ảnh hưởng thực tế, quả thực có thể nói là không thành vấn đề nữa.

(2) Thuyết Tam bất hủ. Ba loại bất hủ mà 《Tả Truyện》 nói đến là: 1. Lập đức bất hủ. 2. Lập công bất hủ. 3. Lập ngôn bất hủ. “Đức” chính là giá trị nhân cách cá nhân, giống như những người loại Mặc Địch, Giê-su, cả đời khắc khổ độc hành, tinh thành dũng mãnh, khiến người đương thời kính yêu tin tưởng, khiến người nghìn năm sau tưởng nhớ sùng bái. Đó chính là cái bất hủ của lập đức. “Công” chính là sự nghiệp, giống như Columbus phát hiện ra châu Mỹ, giống như Washington tạo nên nước Cộng hòa Mỹ, mở ra một chân trời mới cho người đương thời, mở ra một kỷ nguyên mới cho lịch sử, gieo xuống hạt giống hạnh phúc vô lượng cho thiên hạ hậu thế. Đó chính là cái bất hủ của lập công. “Ngôn” chính là ngôn ngữ tác phẩm, giống như nhiều nhà thơ vô danh của ba trăm bài trong 《Kinh Thi》, lại như các nhà văn loại Đào Tiềm, Đỗ Phủ, Shakespeare, Ibsen, hay các nhà tư tưởng loại Plato, Rousseau, Mill, hay các nhà khoa học loại Newton, Darwin, hoặc là làm được mấy bài thơ hay khiến người nghìn năm sau hoan hỉ cảm thán; hoặc là làm được mấy vở kịch hay khiến người đương thời cổ vũ cảm động, khiến hậu thế phấn khởi đứng lên; hoặc là sáng tạo ra một loại triết học mới, hoặc phát minh ra một học thuyết mới, hoặc gây ra cuộc cách mạng tư tưởng lúc bấy giờ, hoặc ảnh hưởng vô cùng đến hậu thế. Đó chính là cái bất hủ của lập ngôn. Tóm lại, thuyết bất hủ này không hỏi linh hồn con người sau khi chết có thể tồn tại hay không, chỉ hỏi nhân cách của anh ta, sự nghiệp của anh ta, tác phẩm của anh ta có giá trị tồn tại hay không.

Chẳng hạn như tín đồ Cơ Đốc giáo nói Giê-su là con của Thượng đế, thần linh của ngài tồn tại vĩnh cửu, chúng ta thực chẳng cần bác bỏ loại thần thoại không bằng chứng này, chỉ cần nói nhân cách, sự nghiệp và giáo huấn của Giê-su đều có thể bất hủ, lại hà tất phải nói những chuyện thần thoại vô vị đó? Lại như người của Khổng giáo mỗi khi đến sinh nhật của Khổng Khâu nhất định phải cử hành điển lễ tế Khổng, còn có người học theo cách “triều sơn tiến hương”, muốn chạy đến Khổng Lâm ở Khúc Phụ để bày tỏ lòng kính trọng đối với thần linh của Khổng Khâu! Thực ra cái bất hủ của Khổng Khâu hoàn toàn ở nhân cách và giáo huấn của ông, không ở cái “linh hồn trên trời” kia. Đại tổng thống cúng tế thêm hai lần, Khổng giáo đi “triều sơn tiến hương” thêm hai lần, thì có thể làm cho Khổng Khâu bất hủ thêm sao? Tiến thêm một bước mà nói, như những nhà thơ trong 《Ba trăm bài》 kia, không có tính danh, cũng không có sự tích, nhưng họ đều có thể gọi là lập ngôn bất hủ. Tại sao vậy? Bởi vì bất hủ hoàn toàn dựa vào giá trị thực của một con người, chứ không dựa vào sự lưu truyền tính danh sự tích, cũng không dựa vào sự tồn tại của linh hồn. Hãy xem biết bao đại phát minh gia từ xưa đến nay, người phát minh ra lửa, phát minh ra nuôi tằm, phát minh ra ươm tơ, phát minh ra dệt vải, phát minh ra guồng nước, phát minh ra cối giã gạo chạy bằng sức nước, phát minh ra quy củ, phát minh ra cái cân, …… tuy rằng tính danh không truyền lại, sự tích bị vùi lấp, nhưng công nghiệp của họ vĩnh viễn tồn tại, họ cũng đều bất hủ cả. Loại bất hủ này so với sự tồn tại linh hồn nhỏ bé của cá nhân kia, chẳng phải càng đáng quý hơn, càng đáng ngưỡng mộ hơn sao? Huống hồ việc linh hồn có hay không còn nằm trong chỗ không thể biết, còn ba loại bất hủ này — Đức, Công, Ngôn — lại là thực tại. Ba loại bất hủ này chẳng phải đáng tin hơn cái gọi là linh hồn bất diệt sao?
Cũng tức Rousseau (Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778): Nhà tư tưởng khai sáng nổi tiếng của Pháp, người tiên phong tư tưởng của Đại cách mạng Pháp thế kỷ 18, một trong những đại biểu xuất sắc nhất của phong trào Khai sáng.
Cũng tức Newton (Isaac Newton, 1643-1727): Nhà toán học, vật lý học, thiên văn học và triết học tự nhiên vĩ đại của Anh.

Hai loại thuyết bất hủ trên, theo ý kiến cá nhân tôi, không cần phải nói, thuyết “Tam bất hủ” tốt hơn thuyết “Thần bất diệt” rất nhiều. Tuy nhiên thuyết “Tam bất hủ” vẫn còn ba tầng khuyết điểm, không thể không biết. Thứ nhất, theo cách giải thích thông thường, những người thực sự có thể bất hủ chẳng qua chỉ là số ít những người có đạo đức, có công nghiệp, có trước tác. Còn vô lượng những người bình thường chẳng lẽ không có hy vọng bất hủ sao? Trên thế giới có được mấy Mặc Địch, Giê-su, mấy Columbus, Washington, mấy Đỗ Phủ, Đào Tiềm, mấy Newton, Darwin? Đây chẳng phải đã trở thành một loại thuyết bất hủ mang tính “thiểu số” sao? Thứ hai, thuyết bất hủ này chỉ nghĩ từ một phương diện tích cực, mà không có sự chế tài tiêu cực. Thuyết linh hồn bất hủ kia vừa nói có niềm vui thiên quốc, lại nói có nỗi khổ địa ngục, là lo cả hai phương diện tích cực và tiêu cực. Nay chỉ nói lập đức có thể bất hủ, vậy không lập đức thì thế nào? Lập công có thể bất hủ, vậy có tội ác thì thế nào? Thứ ba, ba thứ “Đức, Công, Ngôn” mà thuyết bất hủ này nói tới phạm vi đều rất mơ hồ. Rốt cuộc nhân cách như thế nào mới có thể coi là “Đức”? Sự nghiệp như thế nào mới có thể coi là “Công”? Trước tác như thế nào mới có thể coi là “Ngôn”? Tôi xin cử một ví dụ. Columbus phát hiện ra châu Mỹ cố nhiên có thể coi là lập được công bất hủ, nhưng những thủy thủ, đầu bếp trên thuyền của ông thì sao? Những công nhân đóng con thuyền đó thì sao? Những công nhân chế tạo la bàn khí cụ dùng trên thuyền thì sao? Những tác giả của những cuốn sách mà ông đã đọc thì sao? …… Cử một ví dụ này, đã có thể thấy giới hạn của “Tam bất hủ” mơ hồ không rõ ràng rồi.

Vì để bổ túc cho ba tầng khuyết điểm này, cho nên tôi muốn đề xuất thuyết bất hủ thứ ba để mời mọi người thảo luận. Tôi nhất thời không nghĩ ra cái tên nào tốt hơn, tạm gọi nó là “Thuyết bất hủ xã hội”.

(3) Thuyết bất hủ xã hội. Sinh mệnh của xã hội, dù là nhìn theo mặt dọc hay mặt ngang, đều giống như một tổ chức hữu cơ. Nhìn từ mặt dọc, lịch sử của xã hội là không gián đoạn; người đi trước ảnh hưởng người đi sau, người đi sau lại ảnh hưởng người sau nữa; không có tổ tông của chúng ta và vô số cổ nhân kia, thì lấy đâu ra tôi và anh ngày hôm nay? Không có tôi và anh ngày hôm nay, thì lấy đâu ra hậu nhân tương lai? Không có vô số cá nhân đó thì không có lịch sử, nhưng không có lịch sử, thì vô số cá nhân đó cũng tuyệt đối không phải là những cá nhân như thế: tóm lại, cá nhân tạo ra lịch sử, lịch sử tạo ra cá nhân. Nhìn từ mặt ngang, đời sống của xã hội hoàn toàn dựa vào đời sống phân công hợp tác của cá nhân, nhưng đời sống cá nhân, dù có khác nhau thế nào, đều không thoát khỏi ảnh hưởng của xã hội; nếu không có xã hội như thế này như thế kia, tuyệt đối sẽ không có tôi và anh như thế này như thế kia; nếu không có vô số tôi và anh, xã hội cũng tuyệt đối không phải là bộ dạng như thế này. Leibnitz nói rất hay:

Thế giới này là một mảnh đại sung thực (plenum, đối lập với chân không vacuum), trong đó tất cả vật chất đều nối liền với nhau. Trong một đại sung thực có một chút biến động, toàn bộ vật chất đều chịu ảnh hưởng, mức độ ảnh hưởng tỉ lệ thuận với khoảng cách gần xa của vật thể. Thế giới cũng như vậy. Mỗi một người không chỉ trực tiếp chịu ảnh hưởng của những người thân cận bên mình, mà còn gián tiếp rồi lại gián tiếp chịu ảnh hưởng của những người ở khoảng cách rất xa. Cho nên sự ảnh hưởng tương hỗ của thế gian, dù khoảng cách xa gần, đều có thể nhận được. Cho nên người trên thế giới, mỗi người đều chịu ảnh hưởng của tất cả các động tác trên toàn thế giới. Nếu anh ta có trí tuệ thấu suốt vạn vật, anh ta có thể nhìn thấy mọi thi thiết trên thế gian ở trên người mỗi cá nhân, dù quá khứ hay tương lai đều có thể nhìn thấy, trong một cái hiện tại này liền có bóng dáng của thời gian không gian vô tận.

Tức Leibniz (Gottfried Wilhelm von Leibniz, 1646-1716): Nhà khoa học tự nhiên, nhà toán học, nhà vật lý học, nhà sử học và nhà triết học nổi tiếng người Đức. Ông viết cuốn 《Đơn Tử Luận》, đoạn trích dưới đây chính là từ cuốn sách này.

Từ quan quan điểm xã hội và thế giới quan về sự ảnh hưởng tương hỗ này, bèn nảy sinh ra cái gọi là “Thuyết bất hủ xã hội” của tôi. Đại ý của “Thuyết bất hủ xã hội” này là:

Cái “Tiểu Ngã” này của tôi không phải tồn tại độc lập, mà có quan hệ tương hỗ trực tiếp hoặc gián tiếp với vô số “Tiểu Ngã”; có quan hệ ảnh hưởng lẫn nhau với toàn thể xã hội và toàn thể thế giới; có quan hệ nhân quả với quá khứ và tương lai của thế giới xã hội. Các loại nhân từ trước, các loại nhân do vô số “Tiểu Ngã” hiện tại và vô số các thế lực khác tạo thành, đều trở thành một phần của cái “Tiểu Ngã” này của tôi. Cái “Tiểu Ngã” này của tôi, cộng thêm các loại nhân từ trước, lại cộng thêm các loại nhân hiện tại, truyền tiếp xuống, lại tạo thành vô số các “Tiểu Ngã” tương lai.

Các loại “Tiểu Ngã” quá khứ này, và các loại “Tiểu Ngã” hiện tại, và các loại “Tiểu Ngã” tương lai vô tận, đời này truyền đời kia, một chút cộng một giọt; một sợi dây truyền nhau, liên miên không dứt; một dòng nước chảy xiết, cuồn cuộn không ngừng — đó chính là một cái “Đại Ngã”. “Tiểu Ngã” thì sẽ tiêu diệt, “Đại Ngã” thì vĩnh viễn không diệt. “Tiểu Ngã” là có cái chết, “Đại Ngã” vĩnh viễn không chết, vĩnh viễn bất hủ. “Tiểu Ngã” tuy sẽ chết, nhưng mọi hành vi của mỗi cái “Tiểu Ngã”, mọi công đức tội ác, mọi ngôn ngữ hành sự, bất kể lớn nhỏ, bất kể đúng sai, bất kể thiện ác, từng cái từng cái đều vĩnh viễn lưu tồn trong cái “Đại Ngã” đó. Cái “Đại Ngã” đó chính là bia kỷ công, đền chương thiện, bản phán quyết tội trạng, pháp hiệu xấu mà hiếu tử từ tôn trăm đời không thể sửa đổi của tất cả các “Tiểu Ngã” từ xưa đến nay. Cái “Đại Ngã” này vĩnh viễn bất hủ, nên mọi sự nghiệp, nhân cách, mỗi cử động, mỗi lời nói nụ cười, một ý niệm, một trận công lao, một tội lỗi của mọi “Tiểu Ngã” cũng đều vĩnh viễn bất hủ. Đó chính là cái bất hủ của xã hội, cái bất hủ của “Đại Ngã”.

Bên kia “một bức tường đất thấp, che khuất một người đàn gẩy tam huyền”. Sóng âm của cây đàn tam huyền đó đã tạo ra vô số làn sóng trong không gian; những hạt không khí bị xung động đó trực tiếp gián tiếp xung động vô số các hạt không khí bên cạnh; loại làn sóng này, từ gần đến xa, đạt tới không gian vô tận; từ hiện tại đến tương lai, từ sát na này đến vô lượng sát na, đạt tới thời gian vô tận — đây đã là bất diệt bất hủ rồi. Lúc đó, bên ngoài “bức tường đất thấp” kia có một nhà thơ đi tới, nghe thấy tiếng đàn tam huyền đó, bỗng nhiên nảy ra một ý niệm; từ ý niệm này liền thành một bài thơ hay; bài thơ hay này được nhiều người truyền tụng; người ta đọc bài thơ này, mỗi người nảy ra các loại ý niệm; từ các loại ý niệm này lại phát sinh vô số các ý niệm khác, lại phát sinh vô số các động tác, cho đến vô cùng. Thế nhưng người đàn gẩy tam huyền bên trong “bức tường đất thấp” kia làm sao biết được những ảnh hưởng mà mình đã gây ra?

Một người mắc bệnh phổi trên đường tình cờ nhổ một bãi đờm. Bãi đờm đó bị mặt trời phơi khô, hóa thành vi trần, bị gió thổi lên không trung, bay tán loạn khắp nơi, càng thổi càng xa, cho đến thời gian vô tận, cho đến không gian vô tận. Tình cờ một phần vi khuẩn bệnh bị người có thể trạng yếu hít vào, bèn phát bệnh phổi, từ một thân người đó lây lan sang một gia đình, lại từ một gia đình lây lan sang vô số gia đình khác. Cứ như thế chuyển vần lây lan, cho đến không gian vô tận, cho đến thời gian vô tận. Thế nhưng bộ xương của người nhổ đờm trước đó đã sớm mục nát rồi, ông ta làm sao biết được cái ác quả mà mình đã gieo xuống?

Một nghìn năm trăm sáu trăm năm trước có một người tên là Phạm Chẩn đã nói mấy câu rằng: “Thần đối với hình, giống như độ sắc đối với con dao; chưa từng nghe dao mất mà độ sắc còn, lẽ nào dung nhận hình vong mà thần tại?” Mấy câu này bấy giờ đã chịu sự công kích của vô số người. Đến đời Tống có Tư Mã Quang đem mấy câu này ghi vào cuốn 《Tư Trị Thông Giám》 của ông. Một nghìn năm trăm sáu trăm năm sau, có một đứa trẻ mười một tuổi — chính là tôi — xem 《Thông Giám》 đến mấy câu này, trong lòng chịu một sự cảm động lớn, sau này liền ảnh hưởng đến tư tưởng hành sự nửa đời người của anh ta. Thế nhưng người nói ra câu đó là Phạm Chẩn đã sớm chết được một nghìn năm trăm năm rồi!

Hai nghìn sáu bảy trăm năm trước, tại vùng Ấn Độ có một người nghèo bệnh chết, không ai thu thây, thi thể phơi lộ trên đường đã thối rữa. Bên kia có một cỗ xe đi tới, trên xe ngồi một vị Vương thái tử, nhìn thấy người chết thối rữa phát hôi này, trong lòng nảy ra một niệm; từ một niệm này, chuyển vần phát sinh vô số niệm. Sau này vị Vương thái tử đó ngay cả vương vị cũng vứt bỏ, phú quý cũng vứt bỏ, cha mẹ vợ con cũng vứt bỏ, một mình đi tìm kiếm một phương pháp giải thoát sinh lão bệnh tử. Sau này vị vương tử này bèn thành một vị giáo chủ, sáng tạo ra một loại tôn giáo triết học, cảm hóa vô số người. Thế lực ảnh hưởng của ông đến nay vẫn còn; tương lai dẫu cho tôn giáo của ông toàn bộ bị diệt sạch, thế lực ảnh hưởng của ông rốt cuộc vẫn tồn tại, cho đến vô cùng. Đây há chẳng phải là điều mà cái xác chết thối rữa bên đường kia từng mơ tưởng tới sao?

Trên đây chẳng qua là lược cử vài chuyện để thuyết minh về “Cái bất hủ của xã hội”, “Cái bất hủ của Đại Ngã” đã nói ở trên. Thuyết bất hủ này, tóm lại, chỉ là nói mọi công đức tội ác, mọi ngôn ngữ hành sự của cá nhân, bất kể lớn nhỏ tốt xấu, từng cái từng cái đều để lại một ít ảnh hưởng trong cái “Đại Ngã” đó. Từng cái từng cái đều cùng với cái “Đại Ngã” vĩnh viễn bất hủ này đồng hành vĩnh viễn bất hủ.

Đoạn trên tôi phê bình ba tầng khuyết điểm của thuyết “Tam bất hủ”: 1. Chỉ giới hạn ở một số cực ít người. 2. Không có sự chế tài tiêu cực. 3. Phạm vi của “Công, Đức, Ngôn” quá mơ hồ. Nay nói “Cái bất hủ của xã hội”, thực ra chỉ là đem phạm vi của thuyết “Tam bất hủ” đó mở rộng thêm. Đã không luận đến độ lớn nhỏ của sự nghiệp công đức, tất cả đều có thể bất hủ, thì hai tầng nhược điểm thứ nhất và thứ ba đều không còn nữa. Đạo đức công nghiệp quán tuyệt cổ kim cố nhiên có thể bất hủ, mà những “ngôn hành bình thường” cực kỳ phổ biến, những chuyện vụn vặt dầu muối củi gạo, những việc nhỏ của ngu phu ngu phụ, những chi tiết nhỏ nhặt của một lời nói nụ cười, cũng đều vĩnh viễn bất hủ.

Columbus người phát hiện ra châu Mỹ cố nhiên có thể bất hủ, nhưng những thủy thủ đầu bếp đồng hành với ông, những công nhân đóng thuyền, những công nhân chế tạo la bàn khí cụ, những người cung cấp lương thực quần áo tiền bạc cho ông, những tác giả của những cuốn sách ông đã đọc, cha mẹ sinh ra ông, cha mẹ của cha mẹ tổ tông sinh ra ông, cũng như cha mẹ tổ tông sinh ra và huấn luyện những công nhân thương nhân đó, cũng như xã hội trước đó và đương thời của ông …… đều vĩnh viễn bất hủ. Xã hội là một tổ chức hữu cơ, những anh hùng vĩ nhân có thể bất hủ, những người gánh nước, nấu cơm, thậm chí người kỳ lưng cho anh trong nhà tắm, thậm chí người hàng ngày dọn phân đổ bô cho nhà anh, cũng đều vĩnh viễn bất hủ. Còn về khuyết điểm thứ hai cũng có thể miễn trừ. Nay nói lập đức bất hủ, hành ác cũng bất hủ; lập công bất hủ, phạm tội cũng bất hủ; “lưu phương bách thế” bất hủ, “di xú vạn niên” cũng bất hủ; công đức cái thế cố nhiên là thiện nhân bất hủ, nhổ một bãi đờm cũng có ác quả bất hủ. Bạn tôi ông Lý Thủ Thường nói rất hay: “Sơ sẩy sẩy chân một chút, tất dẫn đến việc di lưu từng tầng hạt giống tội ác cho con người vô lượng trong tương lai — tức là cái Tôi vô lượng trong tương lai — vĩnh viễn không thể tiêu trừ, vĩnh viễn không thể sám hối.” Đây chính là sự chế tài tiêu cực vậy.

Tôn giáo của Nho gia Trung Quốc đề ra một quan niệm cha mẹ và một quan niệm tổ tiên, để làm lực chế tài cho mọi hành vi nhân sinh. Cho nên nói, “Một khi thốt lời mà không dám quên cha mẹ, một khi cất bước mà không dám quên cha mẹ.” Sau khi cha mẹ chết, lại dùng tang lễ tế lễ vân vân những phương pháp thấy thần thấy ma, lúc nào cũng nhắc nhở lực chế tài hành vi nhân sinh này. Cho nên lại nói, “Chay tịnh sáng sủa, mặc áo mũ chỉnh tề để thực hiện tế lễ, rạt rào thay như ở bên trên, như ở bên tả hữu vậy.” Lại nói, “Chay tịnh ba ngày, thì thấy được người mà mình vì họ mà chay tịnh; ngày tế lễ, bước vào phòng, bùi ngùi tất như thấy được vị thứ của người đó; đi vòng quanh bước ra cửa, cung kính tất như nghe được tiếng dung mạo của người đó; ra cửa mà nghe, bùi ngùi tất như nghe được tiếng than thở của người đó”. Đó đều là thủ đoạn “mượn thần đạo để thiết lập giáo hóa”, thấy thần thấy ma. Loại thủ đoạn tôn giáo này đến ngày nay là không dùng được nữa rồi. Còn có loại tôn giáo “mặc khải”, tôn giáo thần quyền, tôn giáo thờ cúng thần tượng, trong lòng chúng ta cũng không thể phát sinh hiệu lực, không thể chế tài hành vi cả đời của chúng ta. Theo cá nhân tôi thấy, quan niệm “Cái bất hủ của xã hội” này rất có thể làm tôn giáo của tôi rồi. Giáo chỉ của tôn giáo tôi là:

Cái “Tiểu Ngã” hiện tại này của tôi, đối với quá khứ vô cùng của cái “Đại Ngã” vĩnh viễn bất hủ kia, phải gánh vác trách nhiệm trọng đại; đối với tương lai vô cùng của cái “Đại Ngã” vĩnh viễn bất hủ kia, cũng phải gánh vác trách nhiệm trọng đại. Tôi cần phải luôn luôn nghĩ rằng, tôi nên nỗ lực lợi dụng cái “Tiểu Ngã” hiện tại như thế nào, mới có thể không phụ lòng quá khứ vô cùng của cái “Đại Ngã” đó, mới có thể không gây hại cho tương lai vô cùng của cái “Đại Ngã” đó!