Một – Ranh giới giữa văn hóa Đông Tây

Tôi rời Bắc Kinh, chưa đầy mấy ngày đã đến Cáp Nhĩ Tân. Tại nơi này tôi đã có một phát hiện cực lớn: Tôi đã tìm thấy điểm giao giới của văn minh Đông Tây.

Cáp Nhĩ Tân vốn là một trung tâm quan trọng trong cuộc xâm lược Viễn Đông của Nga. Thuở đầu khi người Nga kinh doanh Cáp Nhĩ Tân, đã sớm chuẩn bị biến nơi này thành một đại đô thị với hai triệu dân cư, cho nên mọi thiết bị văn minh đều không thiếu thứ gì; mấy chục năm qua, Cáp Nhĩ Tân đã trở thành Thượng Hải của miền Bắc Trung Quốc. Đây là khu tô giới của Cáp Nhĩ Tân, người địa phương gọi là “Đạo Lý”, nay tô giới đã thu hồi, đổi thành khu đặc biệt.

Ảnh hưởng của tô giới trong mấy mươi năm đã khiến một ngôi làng gần đó dần dần phát triển, cũng biến thành một đại đô thị phồn thịnh. Đó là “Đạo Ngoại”.

“Đạo Lý” hiện nay đã thu hồi về cho Trung Quốc quản lý. Nhưng thế lực của người Nga vẫn còn rất lớn, nhiều cựu tập quán từ thời tô giới đến nay vẫn còn bảo tồn. Một trong những di phong đó là không cho phép dùng xe nhân lực (xe Đông Dương). Trên các đường phố ở “Đạo Ngoại” đều là xe nhân lực. Nhưng hễ vào đến “Đạo Lý”, chỉ thấy xe điện và ô tô, không thấy một chiếc xe nhân lực nào. Xe Đông Dương ở Đạo Ngoại có thể kéo vào Đạo Lý, nhưng không được phép chở khách nữa, chỉ có thể kéo xe không trở về.

Tôi đến Cáp Nhĩ Tân, xem sự khác biệt giữa Đạo Lý và Đạo Ngoại, không kìm được tiếng thở dài, tự nghĩ rằng: Đây chẳng phải là điểm giao giới giữa văn minh phương Đông và văn minh phương Tây sao? Ranh giới giữa văn minh Đông Tây chính là ranh giới giữa văn minh xe nhân lực và văn minh xe mô tô — đây là một phát hiện lớn của tôi.

Xe nhân lực còn gọi là xe Đông Dương, điều này thật xác đáng không sai vào đâu được. Xin hãy nhìn xem trên thế giới, nơi nào xe nhân lực đặt chân tới, bắc khởi Cáp Nhĩ Tân, tây đến Tứ Xuyên, nam đến Nam Dương, đông đến Nhật Bản, đó chẳng phải là khu vực của văn minh phương Đông sao?

Nền văn minh mà xe nhân lực đại diện chính là nền văn minh dùng người làm trâu ngựa. Nền văn minh mà xe mô tô đại diện chính là nền văn minh dùng tâm tư tài trí của con người chế tạo ra máy móc để thay thế nhân lực. Coi con người như trâu ngựa, bất luận thế nào cũng không xứng đáng được gọi là văn minh tinh thần. Dùng trí tuệ con người tạo ra máy móc, giảm bớt khổ đau cho nhân loại, thuận tiện cho giao thông của nhân loại, tăng thêm hạnh phúc cho nhân loại — loại văn minh này trái lại chứa đựng không ít chủ nghĩa lý tưởng, chứa đựng không ít khả năng của văn minh tinh thần.

Chúng ta ngồi trên xe nhân lực, mắt nhìn thấy những đồng bào đầu tròn chân vuông đó gồng mình nổi cơ bắp, khòm lưng uốn cột sống, chảy máu chảy mồ hôi, thay chúng ta làm trâu làm ngựa, đưa chúng ta đi xa leo cao, cốt là để kiếm mấy chục đồng tiền đồng để sống sót nuôi gia đình — chúng ta lúc này đây, không thể không cảm tạ vị đại thánh nhân đã phát minh ra máy hơi nước, không thể không cảm tạ vị đại thánh nhân đã phát minh ra điện lực, không thể không chúc phúc cho vị đại thánh nhân đã chế tạo ra tàu hơi nước ô tô: cảm tạ tâm tư tài trí của họ đã tiết kiệm được bao nhiêu tinh lực cho nhân loại, giảm trừ bao nhiêu khổ đau cho nhân loại! Các bạn chê tôi dùng chữ “thánh nhân” ư? Khổng phu tử chẳng phải đã nói sao? “Chế nhi dụng chi vị chi khí. Lợi dụng xuất nhập, dân hàm dụng chi, vị chi thần.” Khổng lão tiên sinh còn chê chữ “thánh” chưa đủ, ông ấy thậm chí muốn tôn họ là “thần” cơ đấy!

Hai – Văn minh của xe mô tô

Ngày 17 tháng 8 năm ngoái, tờ 《London vãn báo》 (Evening Standard) có số liệu thống kê sau:

Toàn thế giới có tổng cộng 24,590,000 chiếc xe mô tô.
Bình quân cứ 71 người trên toàn thế giới thì có một chiếc xe mô tô.
Mỹ cứ 6 người có một chiếc xe.
Canada và New Zealand cứ 12 người có một chiếc xe.
Australia cứ 20 người có một chiếc xe.

Ngày 16 tháng 1 năm nay, tờ 《Quốc dân chu báo》 (The Nation) của New York có số liệu thống kê sau:

Xe mô tô toàn thế giới 27,500,000 chiếc
Xe mô tô ở Mỹ 22,330,000 chiếc
Số lượng xe mô tô ở Mỹ chiếm 81% toàn thế giới.
Bình quân cứ 5 người Mỹ có một chiếc xe.
Năm ngoái (1926) Mỹ chế tạo tổng cộng 4,500,000 chiếc xe mô tô, xuất khẩu 500,000 chiếc.

Trên các nẻo đường ở Mỹ, bất luận là trong đại đô thị hay ở nông thôn, đều là ô tô nườm nượm không ngớt. Tờ 《Thời báo New York》 từng kể một câu chuyện: Có một người phương Bắc lái xe mô tô đi qua một đại lộ ở Miami, tốc độ anh ta lái là 35 dặm mỗi giờ. Phía sau một cảnh sát lái mô tô hai bánh đuổi theo hỏi anh ta tại sao lại chắn đại lộ. Anh ta nói: “Tôi đã lái 35 dặm rồi mà.” Cảnh sát quát: “Lái 60 dặm đi!”

Tháng 3 năm nay tôi đến Philadelphia diễn giảng, một người bạn mời tôi đến Haverford ở vùng quê ở lại một ngày. Tôi và anh ấy cùng ngồi xe về quê, đến một nơi nọ, chỉ thấy phía bên kia đậu một hai trăm chiếc xe mô tô. Tôi nói: “Ở đây mở hội đua xe à?” Anh ấy dùng ngón tay chỉ nói: “Bên kia chẳng phải đang xây nhà sao? Những thứ này đều là ô tô của thợ mộc, thợ nề ngồi đến để làm việc đấy.”

Đây đúng là một quốc gia của xe mô tô! Thợ mộc, thợ nề ngồi ô tô đi làm việc, giáo viên đại học tự lái ô tô đi lên lớp, trẻ em nông thôn đi học đều có xe buýt đưa đón, trứng gà sữa bò của nhà nông mỗi ngày đều tự dùng ô tô đưa lên tàu hỏa hoặc đưa thẳng vào thành phố. Nơi ngã tư đường, vốn dĩ luôn có một hai nhà hàng rượu; những năm gần đây lệnh cấm rượu được thực thi, ngã tư đường thường xây dựng các trạm xăng nhỏ. Xe nhiều rồi, bãi đậu xe trống trải trở thành một vấn đề lớn trong kiến trúc đô thị. Ngoài ra còn phát sinh nhiều vấn đề liên đới, có thể khiến diện mạo đô thị thay đổi vì điều đó. Ví dụ như tôi đến thành phố Denver, thấy trên tường đều không có tên đường phố, tôi rất kinh ngạc. Sau đó mới thấy tên đường đều dùng sơn trắng viết dưới lề đường đi bộ (pavement or side walk) ở hai bên đường cái, cốt là để ánh đèn ô tô ban đêm dễ dàng chiếu rọi tới. Một việc này có thể thấy được ảnh hưởng của xe mô tô đối với việc kinh doanh đô thị rồi.

Cái hay của văn minh xe mô tô thực sự nói không hết lời. Các công ty ô tô những năm gần đây thịnh hành phương pháp “trả góp hàng tháng”, khiến các gia đình bình thường đều có thể mua được ô tô. Theo thống kê mới nhất, trong một năm qua người Mỹ mua ô tô có hai phần ba là trả tiền theo tháng. Những gia đình này vốn dĩ thường không nỡ đi xa. Nay có ô tô rồi, du lịch thuận tiện, cho nên mỗi ngày sau khi làm việc xong, ở nhà đưa vợ con theo, tự mình lái ô tô ra ngoại ô chơi đùa; mỗi Chủ nhật, có thể cả nhà đi du lịch tham quan phương xa. Ví dụ như “Công viên Cổng Vàng” ở San Francisco, nằm xa tít bên bờ biển, có thể thỏa sức ngắm nhìn màu nước sắc đảo trên Thái Bình Dương; cứ đến Chủ nhật, nam nữ bốn phương đến chơi thực sự là người núi người biển! Đó đều là ơn ban của xe mô tô. Sự thuận tiện của những chuyến đi xa này có thể tăng cường sức khỏe, mở mang tầm mắt, tăng thêm kiến thức — đó đều là những hạnh phúc không thể tưởng tượng nổi dưới nền văn minh xe kiệu và văn minh xe nhân lực của chúng ta.

Công hiệu lớn nhất còn nằm ở việc rèn luyện quan năng của con người. Tứ chi ngũ quan của con người đều phải được rèn luyện; không luyện thì không linh hoạt, lâu không luyện thì trì độn tê liệt. Người dân thấp cổ bé họng ở nông thôn Trung Quốc, thấy ô tô đến, thường là luống cuống tay chân, không biết né tránh thế nào; bạn cứ bóp còi inh ỏi, họ cứ như không nghe thấy; đến cả chó và gà trên phố cũng chỉ lững thững đi qua đi lại, không biết tránh ra. Nhưng nếu bạn mời nhóm dân chúng này đến Thượng Hải, mời họ đi từ công ty Tiên Thi đến công ty Vĩnh An, họ sẽ không thể không dùng đến tai mắt tay chân. Người đi qua đường lớn, thực sự như Hoàng Thiên Hóa trong 《Phong Thần Truyện》 nói “cần phải mắt quan tứ xứ, tai thính bát phương”. Nếu bạn mắt không sáng, tai không nghe, tay chân không linh động, tất khó tránh khỏi nguy hiểm. Đây chính là sự rèn luyện của văn minh xe mô tô.

Ô tô ở Mỹ đại khái đều do mỗi người tự mình lái. Thường thường trong một gia đình, cha mẹ con cái đều biết lái xe. Nhân công đắt đỏ rồi, chỉ những nhà giàu nhất mới có thể thuê người lái xe. Sự rèn luyện lái xe này thực sự là “hơn đọc mười năm sách”! Bạn lái ô tô, hai tay mỗi tay một nhiệm vụ, hai chân cũng mỗi chân một nhiệm vụ, mắt phải quan tứ xứ, tai phải thính bát phương, lại còn phải tay chân mắt tai nhất thời cùng dùng, đồng lực hợp tác. Bạn không chỉ phải biết lái xe, còn phải biết sửa xe; mặc kệ bạn là giáo sư đại học, nhà thơ hay triết gia, đến nửa đường xe hỏng, cũng không thể không xắn tay áo lên, thay máy móc chữa bệnh. Những kẻ mọt sách, kẻ gàn, kẻ ngốc, nếu chịu sự rèn luyện này, đều sẽ không đến mức tứ chi không siêng, ngũ quan không linh nữa. Các bạn chẳng phải thường nghe người ta kể chuyện cười về việc giáo sư đại học “tâm bất tại yên” sao? Lần này tôi mới đến Mỹ, có vài giáo sư đại học như tiến sĩ Monroe mời tôi ngồi xe do chính họ lái, tôi luôn cảm thấy có chút run sợ, sợ họ đang lái giữa đường bỗng nhiên nhớ ra vấn đề triết học hay thiên văn học nào đó, thế thì nguy hiểm lắm! Nhưng sau khi tôi trải qua vài lần mới cảm thấy những giáo sư đại học này đã chịu sự tẩy lễ của văn minh xe mô tô, xua tan cái vẻ ngớ ngẩn “tâm bất tại yên” trước kia rồi, ngồi trước bánh lái là nhất tâm đặt vào bánh lái, tay chân cũng linh hoạt rồi, tai mắt cũng thông minh rồi! Thật là tuyệt vời thay! Giáo dục của xe mô tô!

Ba – Một đại biểu lao công

Có những người tự mệnh danh là “tiên tri” thường nói: “Sự phát triển vật chất của Mỹ cuối cùng sẽ có ngày tận đầu; đến khi văn minh vật chất phá sản, cách mạng xã hội sẽ nổi dậy.”

Tôi có thể võ đoán mà nói rằng: Mỹ sẽ không có cách mạng xã hội, bởi vì Mỹ mỗi ngày đều đang ở trong cách mạng xã hội. Loại cách mạng này là tiệm tiến, mỗi ngày đều có tiến bộ, nên mỗi ngày đều là cách mạng. Như việc thực thi thuế thu nhập, chẳng qua chỉ là chuyện của mười bốn năm qua, nhưng hiện nay thuế thu nhập đã trở thành một khoản lớn trong thu thuế quốc gia, gia sản của những kẻ cực phú có người phải nộp thuế trên 50%. Hiện tượng “xã hội hóa” này có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu. Trước kia các nhà kinh tế học phái Marx nói tư bản càng tập trung thì quyền sở hữu tài sản cũng càng tập trung, tất phải làm đến mức tư bản hoàn toàn quy về tay một số cực ít người. Nhưng sự biến hóa của Mỹ những năm gần đây lại là tư bản tập trung mà quyền sở hữu phân tán trong quần chúng. Một công ty có thể có một vạn vạn tư bản, mà cổ phiếu có thể do nhân viên và công nhân mua, nên một vạn vạn tư bản đó không ngại có một vạn người cổ đông. Những năm gần đây việc hạn chế nhập cư càng nghiêm ngặt, nhân công rẻ mạt tuyệt tích, nên tiền lương trong nước mỗi ngày một tăng; thu nhập của công nhân đã dồi dào, lại có tích lũy, thường mua cổ phiếu, dần dần trở thành tiểu tư bản gia. Không chỉ người da trắng như vậy, đời sống của người da đen cũng dần nâng cao. Khu Harlem của thành phố New York, vốn dành cho người da trắng cư trú, trong mười năm đất đai nhà cửa hoàn toàn bị những người da đen phát tài mua hết, thế là thành một khu vực người da đen năm mươi vạn dân. Ai nấy đều có thể làm giai cấp có sản, nên sự kích động chiến tranh giai cấp không phát huy hiệu lực.

Tôi xin kể một câu chuyện.

Khi tôi ở New York, có một lần được mời tham gia một buổi “Diễn đàn thảo luận hai tuần” (Fortnightly Forum). Đề tài thảo luận lần này là “Thời đại của chúng ta nên gọi là thời đại gì”? Thế kỷ mười tám là “thời đại lý trí”, thế kỷ mười chín là “thời đại dân trị”, thời kỳ này nên gọi là gì? Rốt cuộc là tốt hay xấu?

Theo quy tắc của diễn đàn thảo luận này, lần này đã mời sáu vị khách làm biện luận viên: một là Bộ trưởng Giao thông của chính phủ cách mạng Kerensky ở Nga; một là người Ấn Độ; một là tôi; một là “kỹ sư hiệu suất” (efficiency engineer) nổi tiếng, là một quý bà lớn tuổi; một là vị mục sư nổi tiếng ở New York Holmes; một là đại biểu công hội.

Đây là chính phủ thành lập sau cách mạng tư sản Nga năm 1905.

Lời nói của một số người là có thể dự liệu được. Vị người Ấn Độ đó nhất định thống mạ thời đại văn minh vật chất này; vị Bộ trưởng Giao thông Nga đó nhất định thống mạ Bolshevik, vị mục sư đó nhất định là rất bi quan; tôi nhất định là rất lạc quan; vị nữ chuyên gia hiệu suất đó nhất định cổ xúy chủ nghĩa hiệu suất của bà ấy. Một lời nói qua không nhắc lại.

Tức Bolshevik.

Chỉ nói về vị đại biểu lao công, ông Frahne (?) gì đó. Ông ấy đứng dậy diễn thuyết. Ông ấy mặc lễ phục tối tân, mặc áo sơ mi cứng trắng muốt, tóc đã bạc rồi. Ông ấy đứng dậy, một tay từ túi áo trong rút ra một tập bản thảo diễn thuyết đánh máy, một tay từ túi ngoài móc ra hộp kính, lấy kính ra đeo vào. Ông ấy dõng dạc diễn thuyết.

Ông ấy vừa mở miệng đã khiến tôi kinh ngạc. Ông ấy nói: Thời đại của chúng ta có thể nói là thời đại vĩ đại tốt đẹp nhất từ khi nhân loại có lịch sử đến nay, là thời đại đáng kinh ngạc nhất.

Đây là luận điểm chính của ông ấy. Dưới đây ông ấy từng điều một cử ví dụ để chứng minh chủ chỉ này. Trước hết ông ấy nói về sự tiến bộ của khoa học, đặc biệt chú trọng đến phát minh y học; kế đến nói về sự tiến bộ của công nghiệp; kế đến nói về cống hiến mới của mỹ thuật, đặc biệt chú trọng đến âm nhạc mới và kiến trúc mới những năm gần đây. Cuối cùng ông ấy thuật lại sự tiến bộ của xã hội, liệt kê thành tích chế tài tư bản, sự cải thiện đãi ngộ lao công, sự phổ cập giáo dục, sự tăng tiến hạnh phúc. Trong vòng mười hai phút, ông ấy phác họa sự tiến bộ lớn trên các phương diện của nhân loại thế giới, chứng minh thời đại này là thời đại tốt đẹp nhất từ khi nhân loại có lịch sử đến nay.

Tôi nghe diễn thuyết của ông ấy, không kìm được tự nói với mình rằng: Đây mới thực sự là cách mạng xã hội. Mục đích của cách mạng xã hội chính là làm sao để các phân tử xã hội vốn bị áp bức trước nay có thể đứng giữa đại đình quảng chúng ca ngợi thời đại của ông ấy là thời đại tốt đẹp nhất từ khi nhân loại có lịch sử đến nay.

Bốn – Đi về phía Tây!

Tôi ở Moscow ba ngày, gặp gỡ một số bạn bè Đảng Cộng sản Trung Quốc, họ khuyên tôi nên ở lại Nga khảo sát thêm một thời gian. Tôi vì phải gấp rút sang Anh họp nên không thể lưu lại lâu. Khi đó tướng quân Phùng Ngọc Tường đang nghỉ mát ở ngoại ô Moscow, tôi nghe nói ông ấy rất sùng bái Liên Xô, thường vẽ chân dung Lenin. Tôi nói với các vị thư ký của ông là Lưu Bá Kiên: Tôi rất mong Phùng tiên sinh từ Nga hãy đi về phía Tây xem thử. Cho dù không xem được Mỹ, ít nhất cũng nên xem Đức.

Người bạn già của tôi là Lý Đại Chiêu tiên sinh trước khi bị bắt một hai tháng từng nói với bạn bè ở Bắc Kinh rằng: “Chúng ta nên viết thư cho Thích Chi, khuyên anh ấy vẫn từ Nga trở về, đừng để anh ấy đi về phía Tây đánh đường từ Mỹ về.” Nhưng khi ông ấy nói lời này, tôi đã sớm đến Mỹ rồi.

Tôi hy vọng Phùng Ngọc Tường tiên sinh mang theo bạn bè của ông đi về phía Tây xem Đức Mỹ; Lý Đại Chiêu tiên sinh lại hy vọng tôi đừng đi về phía Tây. Muốn hiểu ý nghĩa trong đó, xin hãy nghe tôi kể thêm một câu chuyện thú vị.

Khi tôi ở Nhật Bản, cùng với Mã Bá Viện tiên sinh đi phỏng vấn nhà kinh tế học nổi tiếng nhất Nhật Bản là Tiến sĩ Fukuda Tokuzo. Tôi nói: “Fukuda tiên sinh, nghe nói sau khi tiên sinh vừa đi du lịch châu Âu về, chủ trương tư tưởng của tiên sinh có khá nhiều thay đổi, lời này có đáng tin không?”

Ông ấy nói: “Không có thay đổi gì lớn.”

Tôi hỏi: “Thay đổi đại khái là gì?”

Ông ấy nói: “Trước kia tôi chủ trương chính sách xã hội; lần này từ châu Âu về, tôi không chủ trương loại chính sách xã hội thỏa hiệp hoãn hòa này nữa. Tôi hiện nay cho rằng giữa đó chỉ có hai con đường: hoặc là chủ nghĩa xã hội phái Marx thuần túy, hoặc là chủ nghĩa tư bản thuần túy. Không có con đường thứ ba.”

Tôi nói: “Tiếc là tiên sinh đến châu Âu mà không đi xa hơn chút nữa, dứt khoát đến Mỹ xem thử, có lẽ có thể thấy được con đường thứ ba, cũng chưa biết chừng.”

Tiến sĩ Fukuda lắc đầu nói: “Mỹ thì tôi không dám đi, tôi sợ đến Mỹ sẽ làm đảo lộn hoàn toàn học thuyết của tôi.”

Tôi nói: “Lời của tiên sinh khiến tôi khá thất vọng. Học giả dường như nên tôn trọng sự thật. Nếu sự thật có thể đảo lộn học thuyết, vậy thì chúng ta dường như nên vứt bỏ học thuyết đó, tìm kiếm giả thuyết khác thỏa mãn hơn.”

Tiến sĩ Fukuda lắc đầu nói: “Tôi không dám đến Mỹ. Năm nay tôi năm mươi lăm rồi, đợi đến khi tôi sáu mươi tuổi, tư tưởng của tôi định hình rồi, không thay đổi nữa, khi đó tôi sẽ đi Mỹ xem thử.”

Lần đàm thoại này đã cho tôi một sự kích thích cực lớn. Những vấn đề lớn trên thế gian quyết không phải một hai danh từ trừu tượng (như “chủ nghĩa tư bản”, “chủ nghĩa cộng sản”, v.v.) có thể bao quát hoàn toàn được. Quan trọng nhất là sự thật. Hiện nay nhiều bạn bè trái lại chỉ cao đàm chủ nghĩa, không chịu nhìn vào sự thật. Tôn Trung Sơn tiên sinh từng dẫn tục ngữ nước ngoài nói “chủ nghĩa xã hội có năm mươi bảy loại, không biết loại nào là thật.” Há chỉ chủ nghĩa xã hội có năm mươi bảy loại? Chủ nghĩa tư bản còn chẳng dừng lại ở năm trăm bảy mươi loại đâu! Dùng một chữ “Xích” để xóa sạch vận động mới, đó là trò của Trương Tác Lâm, Ngô Bội Phu. Tuy nhiên dùng một cái “chủ nghĩa tư bản” để xóa sạch mọi quốc gia hiện đại, loại nhãn quang này rốt cuộc cao minh hơn Trương Tác Lâm, Ngô Bội Phu bao nhiêu?

Các bạn ơi, đừng cười vị học giả Nhật Bản đó. Ông ấy còn biết Mỹ có một số sự thật đủ để làm lung lay học thuyết của ông ấy, nên ông ấy không dám đi. Trong chúng ta trái lại có nhiều người quyết không thừa nhận trên đời sẽ có sự thật đủ để làm lung lay sự mê tín của chúng ta.

Năm – “Đời sống tinh thần” của người phương Đông

Ngày thứ mười sau khi tôi đến New York — ngày 21 tháng 1 — trên tờ 《Thời báo New York》 đăng một mẩu tin rất thú vị:

Trưa hôm qua lúc một giờ, trước dinh thự của ông Sơn Lang (Sun Lang) ở Englewood, New Jersey, có rất đông nam nữ, trẻ em, chó nhỏ vây quanh, chờ xem chuyện lạ về một đạo sĩ Ai Cập (Fakir) tên là Hamit (Harold Bey) bị chôn sống.

Đạo sĩ Hamit đứng bên cạnh cái huyệt mộ đã đào sẵn; những giọt mưa bụi lất phất trên chiếc áo bào dài phấp phới của ông ta. Bên cạnh ông ta đứng hai người trợ thủ đồng đạo.

Người càng lúc càng đông. Đến một giờ một phút, đạo sĩ Hamit bỗng nhiên ngã xuống đất bất tỉnh nhân sự. Hai bác sĩ được mời tới cùng với ba phóng viên tòa báo ra tay đem tai, mũi, miệng của ông ta đều dùng bông gòn nút kỹ. Sau đó liền có người đến khiêng đạo sĩ Hamit xuống huyệt mộ, đặt vào trong huyệt nội của mộ. Trên mặt ông ta được rắc một lớp cát mỏng. Phía trên huyệt nội dùng tấm ván gỗ đậy kín.

Trên huyệt nội còn có cái hố không sâu ba thước, họ cũng dùng bùn đất lấp đầy. Sau khi lấp đầy, công việc chôn sống coi như hoàn tất.

Nhiều người có mặt đều bước vào trong nhà ông Sơn Lang để dùng trà bánh. Phu nhân Sơn Lang trước khi lấy chồng chính là cô Lý Ma có biệt danh “Cô gái nghìn mắt”. Bà ở đó chiêu đãi khách khứa, mọi người bàn tán về những vấn đề kiểu như “nhân sinh vô nhai”, tĩnh đợi sự phục sinh của đạo sĩ bị chôn sống kia.

Một giờ đồng hồ trôi qua… Một giờ rưỡi trôi qua… Hai giờ đồng hồ trôi qua…

Đến bốn giờ chiều, ba công nhân người Ireland ra tay đào huyệt mộ lên. Ba công nhân da đen đứng bên cạnh cùng bồi, — có lẽ là để trấn áp tà ma cho ba người đồng nghiệp da trắng chăng.

Quá bốn giờ không lâu, đạo sĩ Hamit được đỡ dậy. Đưa ra ngoài không khí, ông ta liền run rẩy, dần dần sống lại. Ông ta khẽ gọi một tiếng “Houdini”, mỉm cười một cái, ông ta đã hồi sinh.

Trước khi chưa chôn, bác sĩ nghiệm mạch đập của ông ta là 72, hô hấp là 18. Sau khi phục sinh, mạch đập và hô hấp vẫn là 72 và 18. Ông ta ở trong hố chôn đủ hai giờ năm mươi hai phút.

Sắp xếp bố trí lần này hoàn toàn do ông Tu Na của công ty Loew’s thực hiện. Ông Tu Na nói, vốn định cùng vị đạo sĩ Ai Cập này ký một bản hợp đồng “diễn tạp kỹ”, có điều còn phải cân nhắc một hồi, vì người xem kịch không đợi được ba tiếng đồng hồ thì đều sẽ chạy sạch cả.

Đạo sĩ Hamit trái lại rất đắc ý, ông ta nói ông ta còn có thể bị chôn sống ba ngày cơ.

Mỹ là một nơi có tiền, các tay môi giới tôn giáo kỳ quặc trên thế giới đều đổ xô đến đây để chiêu lôi tín đồ, khoe mẽ trò lạ. Năm trước đó, có một đạo sĩ Ai Cập tên là Raman (Rahman), tự xưng có thể thu liễm tâm thần, ngừng thở. Ông ta thí nghiệm trước đám đông, đóng trong quan tài sắt, dìm xuống sông Hudson, qua một giờ đồng hồ. Khi đó ở Mỹ có đại ảo thuật gia Houdini (Harry Houdini) nghiên cứu việc này, nói đây không phải là ngừng thở, mà là một loại “thở nông”, có thể luyện tập mà thành. Houdini tự mình luyện tập, đến mùa hè năm ngoái, anh ta cũng công khai thí nghiệm: nằm trong quan tài sắt, bảo người dìm xuống hồ nước của khách sạn lớn Sheldon ở New York, qua một giờ rưỡi đồng hồ mới vớt lên. Sau khi mở quan tài, vẫn phục sinh như cũ, có điều mạch đập tăng lên đến 142 nhịp. Thành tích của Houdini dài hơn Raman nửa giờ, khá có thể khiến người ta hiểu ra trò này chẳng qua chỉ là một loại rèn luyện về kỹ thuật, chứ chẳng có tác dụng tinh thần gì.

Sau khi Houdini chết, nhóm đạo sĩ phương Đông này còn chưa phục, cho nên có cuộc thí nghiệm công khai của đạo sĩ Hamit vào ngày 20 tháng 1 năm nay. Thành tích của Hamit lại dài hơn Houdini 82 phút, đáng lẽ đủ tư cách để ký hợp đồng “diễn tạp kỹ” sáu tháng với công ty Loew’s rồi, tuy nhiên ông Tu Na lại chê chôn sống ba tiếng đồng hồ khô khan vô vị quá, sợ không thể hiệu triệu được quần chúng xem kịch! Đáng tiếc, đáng tiếc! Đại khái là ông Hamit và các đạo hữu của ông sau đó vẫn trở về phương Đông để tiếp tục “đời sống nội tâm” của họ rồi chăng.

Tinh thần thí nghiệm của Houdini là rất đáng khâm phục. Thực ra cho dù nhóm đạo sĩ phương Đông này thực sự có thể chôn sống ba tiếng đồng hồ cho đến ba ngày, hoàn toàn ngừng thở, thì việc này có thể coi là đời sống tinh thần gì chứ? Trong đó có “phân tử tinh thần” nào đâu? Con giun trong bùn, cho đến mọi loài bò sát ngủ đông, chẳng phải đều có thể như vậy sao?

Sáu – Mạt chược

Mấy năm trước, quân mạt chược bỗng nhiên thịnh hành ra hải ngoại, trở thành một loại hàng xuất khẩu. Trong xã hội châu Âu và Mỹ châu, có rất nhiều người chơi mạt chược; sau đó Nhật Bản cũng lây lan tới. Có một thời kỳ, mạt chược thậm chí trở thành một loại trò chơi thời thượng nhất trong xã hội phương Tây: trong câu lạc bộ gần như bàn nào cũng là mạt chược, trong hiệu sách xuất bản nhiều loại sách nhỏ nghiên cứu mạt chược, lưu học sinh Trung Quốc không có tiền có thể dựa vào việc dạy mạt chược để kiếm cơm kiếm tiền. Người Âu Mỹ thậm chí đã phát cuồng vì mạt chược rồi.

Chẳng ai có thể mơ tới đội quân tiên phong chinh phục phương Tây của văn minh phương Đông lại là 136 quân mạt chược đó!

Lần này tôi từ Siberia đến châu Âu, từ châu Âu đến Mỹ châu, từ Mỹ châu đến Nhật Bản, trong mười tháng, chỉ có một lần thấy có người chơi mạt chược trong một câu lạc bộ ở Kyoto, Nhật Bản. Ở Âu Mỹ gần như không thấy mạt chược nữa. Tôi từng hỏi bạn bè ở châu Âu và Mỹ, họ nói: “Trong câu lạc bộ phụ nữ, thi thoảng còn có thể thấy một hai bàn chơi mạt chược, nhưng đó là chuyện rất hiếm.” Trong nhà người Mỹ, tôi cũng thường thấy hộp quân mạt chược — điêu khắc trang hoàng rất tinh xảo — trưng bày trong phòng, đôi khi một nhà có đến hai ba bộ. Nhưng chưa từng thấy chủ nhân chủ phụ nhắc đến mạt chược; họ chưa từng hướng về vị đại biểu của nước mạt chược là tôi đây để thỉnh giáo cái huyền diệu trong đó! Mạt chược ở phương Tây đã thành đồ cổ trên giá rồi; cơn sốt mạt chược đã hạ nhiệt rồi.

Tôi hỏi một người bạn Mỹ, tại sao cơn sốt mạt chược lại qua đi nhanh như vậy? Anh ấy nói: “Các quý bà quý cô thích mạt chược, cánh đàn ông lại rất phản đối, rốt cuộc là cánh đàn ông đã chiến thắng.”

Đây là điều chúng ta có thể hình dung được. Những dân tộc siêng năng phấn đấu ở phương Tây quyết sẽ không làm tín đồ của mạt chược, quyết sẽ không chịu sự chinh phục của mạt chược. Mạt chược chỉ là sản phẩm độc quyền của dân tộc Trung Hoa “văn minh tinh thần” thích nhàn hạ, thích lông bông, không biết tiếc quý thời gian như chúng ta.

Vào những năm cuối triều Minh, trong dân gian thịnh hành một loại bài giấy, tên là “Mã Điếu”. Trong Mã Điếu có bốn mươi lá bài, có từ nhất văn đến cửu văn, nhất thiên đến cửu thiên, nhất vạn đến cửu vạn, v.v., tương đương với Sách, Văn, Vạn của quân mạt chược. Còn có một lá “Linh”, tức là tổ tiên của “Bạch Bản”. Còn có một lá “Thiên Vạn”, tức là lá “Thiên Vạn” của bài giấy Huy Châu. Trên mỗi lá bài Mã Điếu đều vẽ các nhân vật trong 《Thủy Hử Truyện》. Nhân vật “Vương Anh” trên bài giấy Huy Châu chính là di tích của Ảnh Cước Hổ Vương Anh. Trong toàn tập của Uông Sư Hàn, người thời Càn Long Gia Khánh có thu thập mấy loại bài Mã Điếu của người thời Minh (trong 《Thông Mục Uông Thị tùng thư》).

Mã Điếu ở đương thời phong hành một thời, sĩ đại phu suốt ngày suốt đêm chơi Mã Điếu, bỏ bê cả chính sự. Cho nên sau khi triều Minh mất, Ngô Mai Thôn viết trong 《Hoãn Khấu kỷ lược》 nói rằng, cái chết của Minh là chết vì Mã Điếu.

Ba trăm năm qua, bốn mươi lá Mã Điếu dần dần diễn biến, biến thành bài giấy mỗi loại năm lá, trong gần bảy tám mươi năm qua lại biến thành quân mạt chược mỗi loại bốn quân. (Mã Điếu ba người đối một người, nên gọi là “Mã Điếu Cước”, gọi tắt là “Mã Điếu”; “Mạt chược” gọi là biến âm của “Ma tước”, “Ma tước” là biến âm của “Mã cước”.) Càng biến càng phức tạp xảo diệu, cho nên càng có thể mê hoặc lòng người, khiến nam nữ trong nước, bất luận phú quý bần tiện, không phân ngày đêm nóng lạnh, đem tinh lực và thời gian tống táng trên 136 quân bài này.

“Quốc hý” của Anh là Cricket, quốc hý của Mỹ là Baseball, quốc hý của Nhật Bản là Sumo. Còn Trung Quốc thì sao? Quốc hý của Trung Quốc là mạt chược.

Mạt chược bình quân mỗi bốn vòng tốn khoảng hai giờ đồng hồ. Nói ít đi một chút, toàn quốc mỗi ngày chỉ có một triệu bàn mạt chược, mỗi bàn chỉ chơi tám vòng, thì phải tốn bốn triệu giờ đồng hồ, tức là tổn thất thời gian của 167,000 ngày, còn chuyện thắng thua tiền bạc, tiêu hao tinh lực, đều còn ở ngoài.

Chúng ta đi khắp thế giới, có từng thấy dân tộc tiến bộ nào, quốc gia văn minh nào, chịu hoang phí thời gian và sự nghiệp như thế này không? Một người bạn lưu học ở Nhật Bản nói với tôi: “Sự cần cù khổ cực của người Nhật thật không sao bì kịp! Đến buổi tối, leo cao nhìn xa, nhà nhà trong các căn nhà gỗ đều là ánh đèn; dưới ánh đèn, nếu không phải thanh niên đang đứng đọc sách, thì là người già đang quỳ lật sách, hoặc là bà lão đang quỳ làm việc kim chỉ. Đến sáng tinh mơ, khắp phố phường, khắp xe điện đều là trẻ em đi học. Chỉ riêng điểm cần cù khổ cực này thôi cũng đủ để chinh phục chúng ta rồi.”

Thực ra đâu chỉ Nhật Bản? Phàm là dân tộc tiến bộ đều như vậy cả. Chỉ có loại dân tộc không tiến bộ như chúng ta mới coi “nhàn” là hạnh phúc, coi “tiêu nhàn” là việc cấp bách, đàn ông lấy việc chơi mạt chược để tiêu nhàn, đàn bà lấy việc chơi mạt chược làm chuyện thường nhật, bà già lấy việc chơi mạt chược làm đại sự nghiệp cho nửa đời sau!

Các nhà cách tân trước kia nói Trung Quốc có ba hại: Nha phiến, Bát cổ, Bó chân. Nha phiến mặc dù chưa cấm tuyệt, nhưng dù sao cũng là phạm pháp rồi. Mặc dù vẫn còn kẻ làm “Bát cổ Tây” và “Bát cổ Đảng” thời thượng hơn, nhưng văn Bát cổ của Tứ Thư là chuyện quá khứ rồi. Bó chân cũng gần như không còn nữa. Chỉ có cái hại thứ tư này, mạt chược, vẫn là ngày càng hưng thịnh, không có chút dáng vẻ suy tàn nào, không ai nói nó là cái hại lớn có thể làm mất nước. Gần đây tiên sinh Mạt chược lại còn nghênh ngang chạy sang phương Tây chiêu trò một phen, suýt chút nữa đã làm quà đáp lễ cho nha phiến và bệnh giang mai. Nhưng nay nó vẫn co vòi trở lại, vẫn trở về làm quốc túy, quốc hý của quốc gia văn minh tinh thần phương Đông!

Hậu ký

《Cảm nghĩ mạn du》 vốn không chỉ có sáu điều này, tôi dự định viết bốn năm mươi điều, làm thành một cuốn du ký. Nhưng khi đó tôi đang gấp rút viết 《Bạch thoại văn học sử》, bận bịu không xuể, nên đã gác cuốn du ký lại. Nay tôi bảo tồn sáu điều này ở đây, vì sách du ký chuyên biệt đại khái là không viết thành được nữa rồi.

Ngày 10 tháng 3 năm 1930.