Khi đó, tôi đang ở trong giai đoạn bế tắc của việc viết lách, bị vây hãm trong thế giới của chính mình, sống cực kỳ u uất. Lúc ấy, tôi rất ít khi đọc sách, cũng chẳng buồn tìm hiểu thị trường sách vở, thậm chí tôi cảm thấy mình đã mất đi khả năng viết lách.
Tôi nói với biên tập viên của mình: “Chị nói xem, con người ta cả đời này liều sống liều chết rốt cuộc là vì cái gì hả?”
Chị ấy ngẩn người một lát rồi bảo: “Vì cái gì? Đương nhiên là vì chính mình rồi, chẳng lẽ em muốn bỏ cuộc sao?”
Phải rồi, bỏ cuộc sao? Tôi im lặng không đáp, tự hỏi lòng mình.
Tôi suy nghĩ hồi lâu mới nói: “Tuy em không biết liều sống liều chết vì cái gì, nhưng em thừa nhận, em không muốn từ bỏ như thế này.”
Chị ấy nói: “Mạch Tử, khi em cảm thấy buồn phiền, khi em cảm thấy lo âu, điều đó chứng tỏ em không hài lòng với cuộc sống hiện tại, chứng tỏ trong lòng em vẫn còn những kỳ vọng cao hơn, điều đó có nghĩa là em vẫn còn ước mơ.”
Tôi ngẩn người, không biết nên nói gì.

Một

Thực ra, tôi không thích bàn luận về ước mơ. Bởi vì ước mơ là một thứ rất dày vò con người. Trước đây tôi từng nghe nói, ước mơ rất đầy đặn, hiện thực rất gầy gò, cảm thấy cũng có lý. Nhưng trải qua những năm tháng này, tôi phát hiện câu nói này thực ra nên đảo ngược lại: Hiện thực rất đầy đặn, ước mơ mới gầy gò. Bởi vì ước mơ rất khó thực hiện, cứ thế mà hành hạ con người ta mãi.
Những người đang phấn đấu vì ước mơ chắc chắn sẽ phải chịu đựng đủ loại khổ nạn và giày vò. Còn những người có ước mơ nhưng vẫn quanh quẩn trong cuộc sống tầm thường, trong lòng cũng thường nảy sinh sự nôn nóng. Riêng những người đã từ bỏ ước mơ, tâm trí không còn nôn nóng nữa, nhưng sẽ luôn tồn tại những niềm tiếc nuối.
Dựa theo cảm nhận của bản thân, tôi chắc thuộc loại người thứ hai, cuộc sống của tôi rất tầm thường, tôi thường xuyên cảm thấy bồn chồn và không cam tâm.
Nhưng ước mơ của tôi là gì? Chẳng qua chỉ là sống một cuộc đời đơn giản. Thế nhưng cuộc sống hiện tại của tôi đã rất đơn giản rồi mà, vậy tại sao tôi vẫn cảm thấy bất an?
Rõ ràng, đây không chỉ là vấn đề của ước mơ.

Hai

Người anh em nối khố của tôi là Yến Vinh, sau khi tốt nghiệp đại học về quê làm việc được hơn một năm, đột nhiên quyết định từ chức, chạy đến Bắc Kinh làm một kẻ tha hương. Tôi gọi điện cho cậu ấy, hỏi cậu ấy muốn làm gì.
Cậu ấy nói: “Tớ dự định làm một ca sĩ.” Giọng điệu tiết lộ một sự kiên định không gì cản nổi.
Theo tôi được biết, ca sĩ ở Bắc Kinh nhiều như lông tơ trên mình bò, người thực sự có thể nổi danh thì ít ỏi vô cùng. Tôi không nỡ đả kích cậu ấy, bèn nói: “Rất tốt. Vậy giờ cậu đang làm gì?”
Cậu ấy hào hứng nói: “Tớ đang tập một vở nhạc kịch, cậu có muốn đến xem không? Tớ kiếm cho cậu một tấm vé.”
Tôi lập tức kinh ngạc. Không ngờ cậu bạn này cũng khá bản lĩnh, mới đó đã có chỗ đứng rồi. Tôi vui vẻ nói: “Có chuyện tốt thế sao? Vậy mau kiếm cho tớ một tờ, cuối tuần tớ có thời gian sẽ đi xem.”
Thế là cuối tuần tôi đi qua đó.
Cậu ấy dẫn tôi vào hậu trường trước. Tôi thấy cậu ấy chào hỏi từng diễn viên, mỗi diễn viên đều đang nghiêm túc chuẩn bị những khâu cuối cùng.
Đợi đến khi buổi biểu diễn bắt đầu, tôi tá hỏa: Hàng ghế khán giả tính cả tôi cũng chỉ có mười người!

Ba

Thật mất mặt quá đi mất! Chỉ có vài mống khán giả thế này mà cũng dám biểu diễn!
Ngồi trên ghế khán giả, tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng vì hổ thẹn. Thế nhưng, phần trình diễn của họ thực sự rất nghiêm túc, mỗi người đều quên mình như thế.
Trong phút chốc, tôi lại cảm thấy thực ra chẳng có gì mất mặt cả, có người xem tự nhiên là tốt nhất, không có người xem cũng phải kiên trì đến cùng.
Những người thực sự dấn thân vào ước mơ sẽ không bao giờ nghĩ đến việc có mất mặt hay không, họ không có cảm xúc hổ thẹn, trong đầu họ chỉ nghĩ làm sao để diễn cho tốt.
Hôm đó, diễn xong rồi, tôi và Yến Vinh tâm sự về cuộc sống riêng. Tôi hỏi cậu ấy: “Cậu có dự định gì không? Cứ diễn mãi thế này sao? Tớ thừa nhận các cậu diễn rất hay, nhưng khán giả thế này thì ít quá.”
Yến Vinh dang hai tay ra nói: “Tớ cũng hết cách rồi, nhưng tớ thấy dạo này là sự rèn luyện không tồi đấy chứ.”
Tôi nói: “Chẳng lẽ cậu không lo lắng cho cuộc sống sau này sao?”
Cậu ấy cũng nhíu mày bảo: “Sao lại không lo? Tớ lo đến phát chết đi được. Mỗi khi nửa đêm nghĩ về ước mơ trước kia của mình, tớ lại thấy bất an, cơm ăn cũng không ngon.”
Tôi hỏi: “Vậy sao cậu còn…”
Cậu ấy nói: “Nhưng mà, khi tớ đứng ở nơi đó (quê nhà), tớ cũng lo âu như vậy mà, chỉ khi tớ ca hát, trái tim tớ mới thấy bình yên.”
Lúc này, trong đầu tôi đột nhiên nảy ra một câu thế này: Chỉ có ước mơ mới xứng đáng khiến bạn bất an, và chỉ có hành động mới có thể xóa tan mọi sự bất insecurities của bạn.

Bốn

Hóa ra, sự bất an của tôi không phải vì tôi không có ước mơ, mà là vì tôi không hành động. Tôi tưởng mình mất đi khả năng viết lách, chẳng qua chỉ là vì tôi không muốn làm mà thôi.
Tôi đang tìm lý do cho sự chùn bước và từ bỏ của chính mình.
Nghĩ đến đây, tôi bắt đầu lại hành trình viết lách, lần này tôi không còn tự phủ nhận bản thân nữa. Tôi quyết định không thèm quản bài viết hay hay dở, tôi cần phải viết ra trước đã. Nếu không có hành động tiến về phía trước, ước mơ vĩnh viễn không trở thành hiện thực.
Chỉ cần tôi còn viết, tôi chắc chắn sẽ viết được những bài hay. Nhưng nếu tôi ngừng viết, thì không còn khả năng viết ra bài hay nào nữa.
Quả nhiên, khi tôi toàn tâm toàn ý dốc sức vào việc viết lách, sự bất an và sự ngượng ngùng đã biến mất. Khả năng viết lách mà tôi tưởng đã mất đi bỗng chốc quay trở lại.
Càng viết càng trôi chảy.

Năm

Bất an là vì trong lòng vẫn còn ước mơ. Muốn xóa tan bất an, chỉ có hành động mới làm được. Vì vậy, khi bạn cảm thấy bất an, trước tiên hãy khẳng định bản thân, sau đó hãy hành động.
Dạo trước, người bạn tên Na Na của tôi tâm sự với tôi, cô ấy nói về cuộc sống của mình, rất lo âu. Cô ấy đến Bắc Kinh bôn ba đã 5 năm rồi nhưng vẫn luôn không có cảm giác thuộc về nơi này, dường như bản thân mãi là một người ngoài cuộc.
Gia đình cô ấy gây áp lực rất lớn, luôn bắt cô ấy về quê sinh sống. Công việc của cô ấy nhìn thì hào nhoáng nhưng lại rất vất vả. Cô ấy nói có đôi khi thực sự rất muốn từ bỏ.
Tôi nói: “Vậy tại sao không từ bỏ đi? Điều kiện nhà em cũng tốt, về quê làm việc thì bố mẹ cũng có thể giúp đỡ em.”
Cô ấy bảo: “Em cũng không biết nữa, em cũng từng về rồi, nhưng cuối cùng vẫn chạy ra ngoài này.”
Tôi nói: “Điều này chứng tỏ em vẫn còn ước mơ, em cảm thấy lo âu, thấy bất an, chính là vì em làm cho ước mơ chưa đủ nhiều.”
Cô ấy nghe xong, có chút không hiểu hỏi: “Vậy sao ạ?”
Tôi nói: “Khi em dấn thân vào ước mơ của mình, trong đầu em chỉ toàn nghĩ làm sao để làm tốt nhất, căn bản là không có thời gian để mà bất an.”
Tôi đem câu chuyện và sự thấu hiểu của mình kể cho cô ấy nghe, đồng thời chỉ cho cô ấy phương pháp để xóa bỏ lo âu.

Sáu

Khi đọc một bài viết trên tài khoản công cộng WeChat, tôi thấy một câu thế này, cảm thấy rất hay: U uất, chỉ vì không thể sống thành phiên bản lý tưởng của chính mình. Tôi cũng xin nói một câu: Lo âu, chỉ vì trong lòng có mộng nhưng lại không hành động.
Tôi quen biết rất nhiều bạn văn viết lách trên mạng, độc giả của một số người từ vài trăm người ban đầu đã tăng lên đến vài vạn người như hiện nay. Họ cập nhật hàng ngày, mỗi ngày đều gõ vài nghìn chữ. Có người thức đêm đến tận ba bốn giờ sáng vẫn còn đang gõ chữ. Nếu bạn sẵn lòng tìm hiểu cuộc sống thực sự của những tác giả danh tiếng này, bạn sẽ phát hiện cuộc sống của họ không hề tốt đẹp như bạn tưởng tượng.
Tôi quen một nữ tác giả, cô ấy đi làm đúng giờ, về đến nhà làm xong việc nhà đã là 10 giờ đêm, cô ấy bắt đầu viết, viết mãi đến 12 giờ mới đi ngủ. Rất nhiều bài viết của cô ấy là do thức đêm mà ra. Cô ấy kiên trì mỗi ngày, sau này cô ấy làm mẹ, trong thời gian ở cữ cũng không hề bỏ rơi việc viết lách, vẫn miệt mài cầm bút không ngừng nghỉ.
Bạn có lẽ sẽ thấy cuộc sống như vậy quá liều lĩnh, có thể còn không tốt cho sức khỏe, có thể còn rất mệt mỏi, nhưng đó chính là ước mơ của họ, nên họ mới liều mạng như vậy.
Khi chúng ta lo âu, nhất định phải khẳng định một điều, chúng ta là người có ước mơ. Bất kể thời đại có tầm thường thế nào cũng không ngăn cản được ước mơ của con người. Thế nhưng chỉ có ước mơ thôi là không đủ, nếu không có hành động, ước mơ không những không mang lại lợi ích cho bạn mà còn khiến bạn trở nên lo âu bất an.
Tất cả những gì tôi biết là như vậy. Nếu bạn không nghĩ đến việc hành động, vậy thì thà vứt bỏ ước mơ đi, yên tĩnh mà sống trong cuộc đời tầm thường. Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc trong cuộc sống tầm thường và không muốn hoàn thành nghiệp lớn gì cả, vậy thì không cần mơ ước làm gì, tránh để rơi vào tâm trạng lo âu.
Ước mơ sẽ khiến người ta bất an, chỉ có hành động mới có thể xóa tan sự bất an đó.
Cuộc đời không có nhiều thù sâu hận nặng đến thế, những chuyện khiến bạn đau lòng, khiến bạn bật khóc, sẽ có một ngày bạn mỉm cười mà nói ra.
—— Lời tựa